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A  MES  DOUCES 

ET  BIEN-AIMÉES 

COMPATRIOTES 


AVANT-PROPOS 


Comme  je  sais  qu'il  est  d'usage  dans 
le  monde  des  lettres,  de  ne  rien  écrire, 
sans  faire  préalablement  un  bout  de  préface, 
ou  discours  préliminaire,  qui  avertisse  cha- 
ritablement le  lecteur  du  genre  de  littérature 
qu'on  veut  lui  servir.     (Sollicitude  touchante 

de  la  part  des  auteurs  comme  vous  voyez ) 

Comme  je  sais  de  plus,  que  plusieurs  de  mes 
bonnes  amies  vont  se  demander,  Vâme  toute 
transie  d'inquiétude,  qu'elle  est  cette  nouvelle 
venue  qui  se  montre  le  nez  au  firmament  du 
pâmasse,  en  des  temps  si  peu  propices  à  la 
culture  des  Muses,  et  que  j'ai,  moi,  une  bonne 
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nature,  tendre,  compatissante,  je  serais  déso- 
lée de  ne  pas  leur  laisser  voir  au  moins,  un 
petit  bout  d'oreille  qui  puisse  les  aider  à  me 
reconnaître. 

Toutes  ces  réflexions,  et  bien  d'autres 
encore,  m'ont  déterminée  à  ne  point  me  sous- 
traire aux  saintes  pratiques  consacrées  par 
l'usage. 

Ayant  donc,  après  ce  beau  préambule, 
trempé  ma  plume  dans  ma  plus  pure  encre 
de  Chine,  je  commence  par  vous  dire,  que 
si  je  me  propose  de  noircir  du  papier,  au  ris- 
que de  bien  vous  ennuyer  peut-être,  c'est,  vous 
V  avouer ai-je,  que  la  langue  me  démange  de- 
puis que  je  suis  toute  petite  fille. 

A  l'âge  tendre  de  onze  ans,  fatiguée  de 
lire  des  ouvrages  avec  des  noms  barbares,  et 
qui  parlaient  toujours  d'ailleurs,  j'avais  déci- 
dé de  m' acheter  un  "  cahier  brouillon"  de 
cinq  cents,  et  d'écrire  un  roman  qui  devait 
commencer  par  la  description  du  marché  de 
St-Hyacinthe,  par  un  beau  samedi  matin  de 
la  veille  de  Pâques. 

Badinage  à  part,  chez  nous,  que  de  récits, 
que  de  petits  faits,   d'anecdotes,    d'histoires 
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vraies,  plus  touchantes  que  les  plus  belles 
fictions,  que  certains  de  nos  écrivains  natio- 
naux négligent,  laissent  se  perdre  sur  la  route, 
ou  dans  les  champs  trop  riches  de  leurs  obser- 
vations. 

Quelques  uns  d'entre  eux,  font  même 
semblant  de  ne  rien  voir  du  tout  de  ces  riches- 
ses :  Afin  de  paraître  plus  savants,  ne  les 
a-t-on  pas  vus  s'en  aller  sous  d'autres  deux 

chercher  le  froment  de  leurs  livres Grand 

bien  leur  fasse,  et  je  souhaite  à  leurs  bouquins 
plusieurs  éditions  !  Mais  moi  je  n'ai  point 
d'aussi  vastes  ambitions. 

Je  me  contenterai  d'être  une  glaneuse  des 
petites  choses  de  chez  nous.  J'irai  sur  les 
grands  chemins,  dans  la  plaine,  sur  les  co- 
teaux, à  travers  champs  où  les  moissonneurs 
sont  déjà  passés,  le  long  des  clôtures,  sur  la 
levée  des  fossés  ;  j'irai  même  jusqu'autour 
des  maisons,  ramasser  des  épis  que  je  mettrai 
en  gerbes  pour  vous  les  offrir.  Si  ma  récolte 
est  pauvre  et  que  je  ne  ramasse  bien  souvent 
que  de  la  paille,  j'espère  au  moins  qu'elle  sera 
fraîche,  et  que  sa  bonne  senteur  de  terroir  ne 
vous  déplaira  pas  trop. 
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J'ai  Vintention  aussi  de  me  promener  sur 
nos  grandes  rues,  Vœil  ouvert  sur  la  foule 
ondoyante  et  si  diverse,  de  m' arrêter  au  milieu 
des  groupes  de  pauvres,  de  pénétrer  dans  les 
maisons  des  riches,  et  de  vous  en  rapporter 
quelques  impressions  vraies. 

Je  ne  saurais  promettre  non  plus,  de  ne 
pas  succomber  à  la  tentation  d'essuyer  quelque- 
fois ma  plume  sur  la  moustache  de  nos  poli- 
ticiens. Mais  cela  est  encore  bien  vague  dans 
mon  esprit. 

En  tous  cas,  ce  livre  sera  bien  canadien 
par  le  fond  et  par  le  style.  Dieu  me  garde  de 
parler  une  autre  langue  que  celle  que  j'ai 
apprise  avec  tant  d'amour.  J'aime  jusqu'à 
notre  accent  un  peu  monotone  peut-être,  mais 
si  doux,  où  les  R  ne  roulent  pas  en  cascades 
comme  des  tonnerres.  J'aime  nos  tournures 
de  phrases  si  typiques  parfois,  et  toujours  si 
jeunes  d'allure.  Mais  j'aime  surtout  nos 
vieux  mots  où  l'on  sent  vibrer  l'âme  naïve, 
franche  et  joyeuse  des  aïeux. 


VILLAGEOISE 


Dans  son  village,  Lucette  avait  la  répu- 
tation d'être  un  peu  fière,  un  peu  sérieuse 
aussi  :  jamais  elle  ne  s'arrêtait  aux  coins 
des  rues  pour  parler  et  rire  avec  ses  amies. 
Le  plus  souvent,  on  la  voyait  passer  en  été, 
vers  quatre  ou  cinq  heures  de  l'après-midi, 
toute  seule,  un  livre  à  la  main.  Ordinaire- 
ment c'était  un  roman  de  Laure  Conan,  ou 
des  vers  de  Lozeau,  qu'elle  aimait  à  aller  lire 
dans  la  solitude  d'un  petit  bois  non  loin  de 
chez  elle,  et  tout  près  de  l'église. 

Cet  après-midi  là,  un  bel  après-midi  de 
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juin  plein  de  mystère,  et  si  calme,  que  l'on 
entendait  dans  les  feuillages  ]e  plus  léger 
battement  d'ailes.  Lucette  s'en  allait,  elle, 
toute  distraite.  Son  talon  frappait  si  fort 
le  trottoir  qu'elle  ne  devait  rien  saisir  de 
tous  ses  bruissements  harmonieux.  Non  ! 
elle  n'était  pas  contente  du  tout  la  petite 
Lucette.  Guy  !  Ah  :  Guy,  son  fiancé,  qui 
lui  avait  dit  tant  de  jolies  choses,  et  avec 
quel  accent . . .  Guy,  qui  ne  devait  pas  se 
laisser  prendre  à  la  glu  du  sans  gène  des  jeu- 
nes filles  à  la  mode  ;  Guy  se  promenait  de- 
puis quinze  jours  en  auto  avec  les  Lecours, 
des  excitées,  des  évaporées  celles-là,  et  qui 
se  disaient  ses  cousines  en  plus.  Une  excu- 
se sans  doute,  pour  aller  le  chercher  chez 
lui  et  l'amener  avec  elles  dans  leurs  prome- 
nades. 

Lucette  marchait  plus  vite  maintenant, 
et  tellement  du  talon,  qu'une  nuée  de  petits 
papillons  s'enfuyaient   devant  elle. 

Au  terminus  de  l'avenue  de  l'église, 
c'est-à-dire,  arrivée  au  petit  bois  où  elle 
avait  coutume  de  s'asseoir,  elle  déposa  son 
chapeau  sur  une  vieille  souche,  mit  ses  deux 
mains  dans  les  deux  poches  de  sa  jupe,  et  du 
regard  fit  le  tour  de  l'horizon. 
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C'était  toujours  la  même  ligne  sombre 
des  grands  bois  tout  autour.  Ici  et  là,  des 
bouquets  d'arbres  tachetaient  d'ombre  la 
plaine  ensoleillée;  à  droite  le  village  avec 
son  clocher,  au  coq  symbolique,  qui  rappelle 
aux  générations  qui  passent  les  reniements 
humains.  Plus  près  d'elle,  le  foin,  les  trè- 
fles, les  fraîches  herbes  fleuraient  bon.  La 
nature  est  belle  et  je  l'aime  parce  qu'elle  ne 
change  pas  se  dit  Lucette.  Elle  s'assied. 
Décidément  l'on  était  bien  ici.  Bien  mieux 
que  parmi  ce  monde  menteur,  pervers  et 
méchant.  Oh  !  on  pouvait  bien  avoir  des 
guerres,  des  grèves,  des  épidémies,  au  train 
où  vont  les  choses,  c'est  au  déluge  qu'on  de- 
vrait s'attendre.  Pourquoi  était-elle  venue 
au  monde  en  1900,  elle  aurait  donc  aimé 
bien  mieux  vivre  du  temps  des  sieurs  de 
Saint  Just,  d'Iberville  et  de  Gaspé,  ceux-là, 
savaient  tenir  leur  parole  !  tandis  qu'au- 
jourd'hui ...  Ah  !  Guy  .  .  .  dire  qu'elle 
avait  pensé  que  lui  au  moins.  .  .  Elle  était 
bien  désabusée  maintenant.  Les  garçons 
de  chez  nous  sont  comme  tant  d'autres,  se 
disait-elle,  ils  ne  peuvent  s'élever  plus  haut 
en  fait  de  sentiment  qu'à  un  misérable  flirt. 


14  SELON  L'VENT 

Tout  à  coup,  le  bruit  répété  d'une  sirè- 
ne sur  la  grande  route  lui  fit  détourner  la 
tête.  Des  jeunes  filles  habillées  de  rose 
avaient  l'air  de  lui  faire  signe  de  venir.  Mais 
il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'elle  bouge  ! 
Alors  quelqu'un  enjamba  le  talus,  se  diri- 
geant vers  elle.     Mais  quoi  !  c'était  Guy  ! 

Tout  près  d'elle,  maintenant,  il  enle- 
vait son  chapeau. 

—  Bonjour  Lucette. 

—  Bonjour  monsieur  (Elle  était  droite 
comme  un  pieu) 

—  Mais  comment  monsieur  ?  il  la  pre- 
nait doucement  par  le  bras,  ses  yeux  riaient 
en  la  regardant.  Dis-moi  donc  Lucette 
pourquoi  viens-tu  te  cacher  ici;  j'ai  fait  le 
tour  du  village  pour  te  trouver,  tu  ne  sais 
pas  ma  Lucette  ce  que  je  suis  venu  te  de- 
mander. Je  voudrais  faire  une  surprise  aux 
demoiselles  Lecours. 

—  Oui  !  ah  ! 

—  Je  voudrais  leur  présenter  ma  fian- 
cée. 

—  Non,    Guy.     J'ai   changé   d'idée. 
Alors  cette  fois,  Guy  éclata  de  rire,  il 

fit  claquer  ses  deux  mains   sur  ses  genoux, 
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comme  un  homme  qui  a  atteint  son  but, 
ah  !  ha  !  ha  !  tu  crois  donc  que  j'ai  été  as- 
sez nigaud  . .  .  Tu  dois  bien  savoir  pour- 
tant ma  Lucette  .  .  .  dis,  tu  veux  ? 

—  Guy  tu  es  fou  ! 

Lucette  pensait  à  ses  réflexions  de  tout 
à  l'heure,  et  peut-être  aussi  à  la  mine  que 
ferait  les  demoiselles  Lecours,  si  Guy  leur 
présentait  sa  fiancée.  Il  est  bien  capable 
d'avoir  voulu  se  payer  leur  tête,  se  disait 
maintenant  Lucette.  C'est  une  idée  tout 
de  même  fit-elle 

Quelques  instants  plus  tard,  bien  ins- 
tallée dans  l'auto  qui  filait  sur  la  grande 
route,  Lucette  avait  complètement  oublié 
le  sieur  de  St.  Just 

Elle  souriait  en  regardant  Guy,  rétrac- 
tant en  elle-même,  la  calomnie  qu'elle  s'était 
permise  relativement  aux  garçons  de  chez 
nous. 
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—  Voulez-vous  bien  vous  ôter  de  là 
bande  de  gamins.  Vous  empêchez  les  gens 
de  voir  la  marchandise. 

—  Mais  M'sieur,  puisque  c'est  permis 
de    r'garder. 

—  Déguerpissez,  vous  dis-je.  Voilà 
un  policeman,  je  vous  fais  amener. 

Pareille  à  une  volée  d'oiseaux  qui  au- 
raient aperçu  un  épouvantail,  en  un  clin 
d'œil,  tous  les  enfants  s'étaient  enfuis,  ex- 
cepté deux  pauvres  petits  garçons  de  sept 
à  huit  ans,  à  peu  près,  dont  les  mains  gelées 
étaient  restées  prises  à  la  barre  de  fer  qui 
garantit  le  vitrage.  Ceux-là  n'avaient  pas 
de  mitaine  et  cependant  ils  avaient  voulu 
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voir,  eux  aussi,  les  grands  polichinelles,  les 
flûtes,  les  jolis  tambours  enrubannés,  les 
belles  petites  charettes  tout  attelées,  éta- 
lées là,  dans  la  vitrine,  et  que  ce  soir,  "Santa 
Claus"  apporterait  aux  enfants  qui  ont  été 
sages. 

Il  faisait  un  froid  sibérien  cette  année 
là,  la  veille  de  Noël.  Les  bonnes  femmes 
emmitouflées  s'en  allaient  toutes  courbées 
le  long  des  maisons.  Tout  craquait  :  la 
neige  sous  le  pas  des  passants  ;  les  arbres 
lourds  de  glace  ;  les  enseignes  aux  portes 
des  boutiques,  que  le  vent  agitait  comme  des 
feuilles  de  papier. 

Les  pauvres  petits,  en  soufflant  sur 
leurs  doigts  et  avec  l'aide  du  marchand  qui 
s'était  radouci,  vinrent  à  bout  de  se  dépren- 
dre, mais  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de 
mal  ;  et  bien  que  déjà  accoutumés  de  souf- 
frir, ils  s'en  allèrent  chez  eux  en  pleurant. 

En  traversant  les  rues,  des  tramways, 
des  voitures  qui  se  croisaient  en  tout  sens, 
faillirent  les  renverser  plus  d'une  fois.  Per- 
sonne n'y  fit  attention. 

De  toute  part  la  foule  se  pressait  ani- 
mée et  compacte  ;  les  uns  sortaient  des  ma- 
gasins emportant  sous  le  bras  le  précieux 
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cadeau  ;  les  autres  couraient  prendre  le 
train  :  d'autres  encore  qui  ne  s'étaient  pas 
vus  depuis  longtemps,  s'abordaient  avec 
chaleur,  se  donnaient  d'amicales  poignées 
de  main.  Noël,  c'est  l'heure  des  fêtes  qui 
sonne  ;  c'est  le  jour  où  l'on  reconnaît  ses 
amis. —  Les  miséreux  n'en  ont  pas. —  Au 
travers  de  tout  ce  monde  les  deux  enfants  se 
faufilèrent  comme  ils  purent  ;  ils  gagnèrent 
un  vieux  quartier,  là-bas,  tout  au  bout  de 
la  ville. 

Le  pays  n'est  ni  beau  ni  pittoresque 
par  là  :  avenues  étroites,  trottoirs  dépenail- 
lés et  raboteux  où  sur  la  neige  sale  traîne 
des  ordures,  ruelles  tortueuses  et  sombres 
que  n'éclaire  jamais  le  soleil,  et  où  un  peu 
partout  sèchent  des  guenilles,  enseigne  de  la 
misère,  pavillon  de  la  pauvreté.  Non  vrai- 
ment ce  n'est  pas  beau.  Les  petits,  eux, 
n'y  prirent  garde,  ils  enfilèrent  une  porte 
mal  jointe,  grimpèrent  un  escalier  en  tire- 
bouchon  ;  là-haut  leur  mère  inquiète  les 
attendait. 

Dans  ses  bonnes  mains  de  travailleuse 
elle  réchauffa  leurs  petites  mains  frêles,  tout 
engourdies,  toutes  rougies  par  l'onglée. 
Sous  ses  baisers  leurs  larmes  se  séchèrent 
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aussi.  (Les  enfants  oublient  vite  leurs  mal- 
heurs. ) 

Ah  !  maman,  si  tu  savais  comme  c'est 
beau  des  jouets,  dirent  les  petits  garçons, 
sitôt  qu'ils  n'eurent  plus  froid  ;  comme  ce 
serait  amusant  !  Dis  donc  maman,  si  nous 
mettions  nos  souliers  sur  la  cheminée,  est-ce 
que  "Santa  Claus"  ne  viendrait  pas  mettre 
quelque  chose  dedans  cette  nuit  ?  Il  ne 
passe  donc  jamais  par  ici  "Santa  Claus"? 

Leur  mère,  en  ce  moment  essayait  de 
faire  un  peu  de  feu  avec  des  bouts  de  bois 
qu'elle  avait  ramassé  le  long  de  la  voie  fer- 
rée, elle  fit  mine  de  ne  pas  comprendre.  Et 
quoi  répondre  aussi  ?  instinctivement  sa 
main  se  porta  à  son  porte-monaie,  il  lui  res- 
tait vingt-cinq  cents  .  .  .  puis,  après  un 
moment  de  réflexion,  non,  se  dit-elle,  pas  de 
faiblesse  ;  il  faut  que  je  garde  cela  pour 
leur  acheter  du  pain.  Elle  se  remit  à  tison- 
ner. 

Il  était  bien  crevassé,  bien  fendu  le 
vieux  poêle  qui  chauffait  là  depuis  des  an- 
nées. Et  certes  le  reste  du  mobilier  allait 
à  l'avenant  :  une  table  boiteuse,  une  vieille 
armoire,  deux  ou  trois  chaises  dans  un  coin, 
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une  paillasse  dans  l'autre,  un  petit  lit, 
et .  .  .  un  point  c'est  tout. 

La  pauvre  mère  enveloppa  d'un  regard 
triste  son  triste  réduit.  La  vie  n'avait  pas 
grand  joie  pour  elle  :  restée  veuve  avec  ses 
deux  enfants,  seul  bien  que  lui  laissa  son 
mari,  jamais  elle  n'avait  pu  gagner  plus  que 
le  strict  nécessaire  d'une  misérable  existen- 
ce. Néanmoins,  comme  la  force  morale 
caractérise  presque  toujours  ceux  qui  pei- 
nent et  qui  souffrent,  son  visage  parut  s'il- 
luminer tout  à  coup. 

L'espoir,  ce  rayon  de  la  lumière  éter- 
nelle qui  transfigure  le  malheureux,  qui 
semble  le  diviniser  parfois,  cet  espoir  là, 
que  les  heureux  du  monde  n'ont  jamais 
connu,  descend  souvent  au  fond  de  la  misè- 
re la  plus  noire. 

Grande  dans  sa  pauvreté  ;  sublime 
dans  son  amour  de  mère,  afin  de  faire  oublier 
à  ses  enfants  que  Santa  Claus  ne  viendrait 
pas  cette  nuit,  avec  la  foi  d'une  chrétienne, 
elle  leur  parla  de  l'Enfant-Jésus  qui  avait 
voulu  naître  dans  une  étable,  se  faire  pau- 
vre comme  eux,  bien  qu'il  fût  le  maître  du 
ciel. 
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—  C'est  à  lui  toutes  ces  belles  étoiles  ? 
firent  les  petits  garçons,  montrant  par  la 
croisée  les  astres  innombrables  qui  brillaient 
déjà. 

Un  peu  plus  tard,  à  l'heure  où  chez  les 
riches,  les  mamans,  avec  mj^stère,  dressent 
de  jolis  arbres  de  Noël  chargés  de  friandises 
et  de  joujoux,  en  même  temps  qu'au  milieu 
du  rire  et  de  la  joie  se  prépare  le  réveillon 
traditionnel,  chez  la  pauvre  veuve  tout  le 
monde  était  couché  depuis  longtemps. 

Cependant,  sous  les  vieilles  hardes  qui 
leur  servent  de  couvertures,  les  petits  gar- 
çons ne  dorment  pas ils  se  parlent  tout 

bas  ; non  pas  de  Santa  Claus, —  il  de- 
vait être  trop  vieux  pour  monter  les  esca- 
liers,— •  mais  du  petit  Jésus  qui  pourrait 
bien,  s'il  le  voulait,  en  venant  sur  la  terre, 
leur  apporter  à  chacun  une  belle  étoile  ; 
ça  n'y  paraîtrait  pas  dans  le  grand  firma- 
ment. 

Dans  les  airs  les  cloches  carillonnent 
joyeusement  ;  des  anges  chantent  là-haut. 
C'est  l'Enfant  Jésus  qui  va  venir se  di- 
sent les  petits. 

Doucement,  sans  bruit,  pour  ne  pas 
éveiller  leur  mère,  ils  allèrent  mettre  leurs 
souliers  sur  la  cheminée. 
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Puis,  comme  il  faisait  clair  dehors,  que 
la  nuit  était  belle,  les  enfants  voulurent  en- 
core voir  les  étoiles.  —  Regarde,  disait  le 
petit  Jean,  le  plus  jeune  des  deux,  regarde, 
il  y  en  a  quelques-unes  qui  branlent  au  bord 
du  ciel  ;  on  dirait  qu'elles  vont  tomber. 

Il  lui  semblait  aussi  que  la  lune  allait 
lui  parler,  que  les  gros  sapins  toujours  verts 
se  penchaient  pour  le  voir,  que  le  vent  qui 
soupire  et  qui  chante  faisait  vibrer  quelque 
chose  en  lui. 

Bientôt  leurs  paupières  s'alourdirent, 
tous  deux  s'endormirent  près  de  la  fenêtre 
en  demandant  bien  fort  au  petit  Jésus  de  ne 
pas   oublier   l'étoile. 


Vingt  ans  plus  tard,  le  plus  vieux,  Louis, 
brillait  au  barreau  par  son  éloquence  et  la 
clarté  lumineuse  de  ses  idées.  Le  petit 
Jean,  lui,  chantait,  dans  des  vers  divins, 
les  chastes  beautés  de  la  nuit,  les  sublimes 
harmonies  de  la  création. 

Dans  leurs  souliers,  le  bon  Jésus  qui 
aime  les  humbles  et  les  petits,  n'avait  pas 
mis  d'étoile,  mais,  à  tous  deux  il  avait  don- 
né le  génie. 
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L'autre  jour,  dant  un  tramway,  j'en- 
tendais la  conversation  de  deux  jeunes  gens, 
qui  causaient  là,  tout  aussi  à  leur  aise  que 
s'ils  eussent  été  dans  un  boudoir.  Au  ton 
piquant  de  leur  discours,  aussi  à  un  certain 
cachet  de  suffisance,  (soit  dit  sans  malice), 
je  crus  deviner  que,  comme  beaucoup  de 
nos  paladins  modernes  d'ailleurs,  ceux-là 
étaient  passablement  infatués  d'eux-mêmes. 
Dame  !  chacun  a  ses  petites  qualités  en  ce 
pauvre  monde  ;  moi,  qui  vous  parle,  tout 
comme  les  autres,  si  cela  peut  vous  faire 
plaisir.  La  preuve,  c'est  que  l'occasion, 
peut-être  aussi  quelque  diable  aidant,  com- 
me dans  la  fable,  presque  sans  scrupule,  je 
succombai  à  la  tentation  qui  perdit  la  nièce 
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d'Abraham  sur  le  chemin  de  Sodôme,  avec 
cette  différence,  qu'au  lieu  de  tourner  la 
tête,  je  tendis  indiscrètement  l'oreille. 

En  ce  moment,  mes  deux  loquaces  voi- 
sins parlaient  de  politique. 

Je  n'avais  pas  de  veine. 

Cependant,  je  pouvais  prévoir  que  ce 
ne  serait  pas  long  :  La  politique,  quel  éche- 
veau  !  quel  tripot  !  Lestes  d'esprit,  ils 
étaient  déjà  sautés  en  aéroplane.  Vive  les 
hautes  régions.  Vive  l'espace.  Ils  décla- 
mèrent un  peu  là-dessus,  non  sans  quelques 
beaux  gestes  que  n'eut  désavoués  ni  Dé- 
mosthène  ni  Ciceron,  puis  étonnez-vous 
mortels  :  la  science,  l'éloquence  même  ne 
sont  pas  tout  dans  la  vie  allez  !  un  peu 
plus  bas,  ces  messieurs  causaient  mainte- 
nant de  leurs  blondes. 

Je  vous  prie  de  croire  qu'ils  n'en 
avaient  pas  qu'une  : 

Marie,  Thérèse,  Charlotte,  Joséphi- 
ne, Marceline  ;  toutes  les  jeunes  filles  de 
leur  quartier  quoi  ! .  . .  et  peut-être  bien 
de  tout  le  district,  qui  sait  ?  Il  suffisait 
de  les  voir  pour  devenir  amoureuse. 

Encore,  ce  n'est  pas  le  plus  beau,  qu'il 
vous  plaise  d'en  douter,  le  plus  beau  c'est 
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que  ce  n'était  pas  eux  qui  faisaient  la  cour 
à  toutes  ces  jeunes  filles.  Grand  Dieu  ! 
non,  ils  n'y  avaient  jamais  pensé.  A  notre 
époque,  pour  peu  que  l'on  se  soit  frotté  à 
certains  classiques, —  à  Molière  par  exem- 
ple,—  on  se  considère  assez  viril  pour  ne 
pas  avouer  au  moins  de  telles  faiblesses. 
Non,  ce  n'était  pas  eux,  mais  bien  les  jeu- 
nes filles  qui  leur  faisaient  la  cour,  tout 
gentiment.  Et,  il  fallait  leur  entendre 
narrer  ce  que  mademoiselle  une  telle,  une 
telle  leur  avait  dit  de  tendre,  de  touchant  ; 
le  tout  accompagné  de  mille  petits  cadeaux 
significatifs  :  blague  à  tabac,  pipe  en  écu- 
me de  mer,  cravate,  épingle,  que  sais-je 
enfin.  Ils  avaient  reçu  de  tout,  même  des 
médailles  de  leurs  saints  patrons,  sans 
doute  pour  leur  inspirer  le  goût  des  sacre- 
ments. 

Après  cela,  on  ne  peut  être  tout  à  fait 
inhumain,  vous  pensez  bien. 

Ce  qui  me  parut  surtout  infiniment 
plaisant,  c'est  que  mes  deux  trop  aimables 
interlocuteurs  avaient  l'air  de  prendre  au 
sérieux  les  déclarations  en  parole  ou  en 
nature  de  leurs  belles, 
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A  ce  moment,  je  m'aperçus  que  nous 
avions  dépassé  la  rue  où  je  devais  descen- 
dre. 

Obligée  de  quitter  brusquement  d'aus- 
si intéressants  personnages,  descendue  du 
tramway,  leurs  propos  me  revenaient  en- 
core à  la  mémoire 

Mon  dieu  !  me  disais-je,  que  ces  mes- 
sieurs ne  sont  pas  forts  en  psychologie, 
pour  ne  pas  savoir  qu'une  femme  qui  aime 
véritablement,  ce  n'est  pas  celle-là  qui  le 
dit  le  plus. 

L'on  ne  sait  donc  pas,  qu'au  cœur  de 
tout  être  faible,  l'amour  est  toujours  précé- 
dé de  la  crainte,  suivi  du  doute,  et  que  con- 
séquemment  il  reste  timide  toute  sa  vie. 

L'on  ne  sait  donc  pas,  que  la  plupart 
des  femmes  ont  au  fond  de  leur  âme  un 
grand  amour  qui  les  fait  vivre,  mais  qu'el- 
les cachent  ;  un  nom  qu'elles  adorent, 
mais  qu'elles  ne  prononcent  presque  ja- 
mais. En  dehors  de  ce  sanctuaire,  elles 
s'amusent,  elles  disent  des  balivernes. 

"  Vous  n'êtes  pas  bien  profonds, 
Messieurs,  si  vous  n'avez  pas  trouvé  cela." 

Mais  qu'est-ce  que  je  raconte  ?  Au- 
jourd'hui,  dans  nos  sociétés,   où  l'on  ne 
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pense  qu'à  paraître,  qu'à  briller  dans  son 
entourage,  et  si  cela  était  possible  à  cent 
lieux  à  la  ronde,  les  jeunes  gens,  les  jeunes 
filles  même  s'abusent  ;  les  vrais  senti- 
ments sont  trop  lents  à  s'épanouir,  et  l'on 
se  contente  des  clinquants  de  la  vanité. 
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Dernièrement,  je  me  rendais  dans  une 
de  nos  petites  villes,  chez  deux  de  mes 
amies  que  je  n'avais  pas  revues  depuis  six 
ans.  A  cette  époque,  nous  étions  toutes 
trois,  Louise,  Elise  et  moi  passablement 
romanesques  :  La  lecture  des  œuvres  de 
René  Bazin  et  de  Jean  de  la  Brète,  auteurs 
que  nous  goûtions  fort,  nous  avaient  inspi- 
ré un  idéal  de  la  vie  qui  n'était  peut-êtie 
pas  bien  en  rapport  avec  l'existence  effec- 
tive, mais  cela  nous  importait  peu.  For- 
tes de  nos  illusions,  n'entrevoyant  l'avenir 
qu'à  travers  le  prisme  de  nos  rêves,  nous 
croyions  au  bonheur  ;  nous  croyions  à  la 
stabilité,  et  surtout  à  l'unité  de  tout  senti- 
ment vrai  qui  seul  nous  paraissait  digne 
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d'estime.  Souvent  dans  nos  causeries,  je 
me  rappelle,  que  nous  nous  moquions  de 
tous  ces  propos  frivoles  qui  se  débitent  à 
la  première  ou  au  premier  venu  sous  forme 
de  badinages  élégants,  que  l'on  appelle  flirt 
en  langage  du  siècle,  et  que  nous,  nous 
appelions  des  machineries,  bonnes  tout  au 
plus  pour  des  gens  qui  n'ont  pas  d'âme,  ou 
qui  en  ont  juste  assez  pour  souffler,  avait 
ajouté  Louise. 

Pourtant,  le  lendemain  de  mon  arri- 
vée, dans  la  calme  intimité  de  leur  cham- 
bre, le  plus  naturellement  du  monde  mes 
deux  amies  m'apprennent  qu'elles  expé- 
dient au  moins  quatre  ou  cinq  lettres  par 
semaine  à  différents  amoureux  qu'elles  ont 
rencontrés  un  peu  partout  :  en  voyage, 
en  villégiature,  ici  et  là,  et  que  de  plus  elles 
reçoivent  M.  X  tel  soir,  M.  Y  tel  autre  soir, 
ce  que  du  reste  je  ne  tardai  pas  à  constater. 

Pendant  qu'elles  me  racontaient  tou- 
tes ces  choses,  par  la  fenêtre  ouverte,  je 
regardais  le  paysage.  A  l'horizon,  les 
mêmes  montagnes,  les  mêmes  barres  clai- 
res à  l'ouest  ;  et  tout  autour  la  même 
dentelle  sombre  de  nos  grands  bois.  Les 
clochers,  les  tourelles  de  la  ville  se  déta- 
chaient   toujours    dans    le    ciel    bleu  ;  le 
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long  des  rues,  les  maisons  semblaient  dor- 
mir comme  autrefois  sous  la  garde  des 
gros  ormes  et  des  vieux  érables  ;  le  soleil 
revenait  encore  à  la  même  heure  embrasser 
le  même  coin  de  terre,  le  même  jardin,  là- 
bas,  le  même  feuillage,  les  mêmes  fleurs  ; 
la  belle  nature,  il  n'y  avait  donc  qu'elle  qui 
ne  changeait  pas. 

Cependant,  malgré  le  vif  chagrin  que 
je  ressentis  de  retrouver  mes  amies  diffé- 
rentes de  jadis,  comme  il  faut  savoir 
s'accommoder  de  tout,  et  que  d'ailleurs 
leur  amitié  pour  moi  ne  semblait  nulle- 
ment altérée  ;  je  pris  la  résolution  de  ne 
rien  laisser  paraître,  de  faire  aussi  bonne 
figure  que  possible  dans  le  cadre  nouveau 
où  j'allais  me  trouver. 

Adieu  nos  bonnes  causeries  :  Durant 
tout  un  mois  ce  ne  fut  que  parties  de  plai- 
sir, soirées,  réceptions,  fêtes  de  toutes  sor- 
tes. 

Le  soir,  quand  nous  étions  rentrées, 
avant  de  nous  endormir,  nous  nous  disions 
bien  ce  qui  nous  avait  le  plus  intéressées, 
souvent  même ,  assez  tard  nous  nous  amu- 
sions des  réparties  heureuses  de  mes  deux 
amies  :  elles  me  racontaient  bien  aussi 
leurs   succès,   leurs   conquêtes,   mais   tou- 
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jours  sur  quel  ton  !  Ah  !  "  ce  monsieur 
Jacques  ou  ce  monsieur  Jean,  me  disait 
Elise  ou  Louise,  selon  le  cas,  je  savais  bien 
qu'il  finirait  par  amener  pavillon  ;  il  s'agit 
de  les  câliner  un  peu,  de  leur  montrer  un 
brin  d'affection.  Tout  est  là  :  Les  hom- 
mes de  nos  jours,  ne  cherchent  ni  la  femme 
forte  ni  la  femme  sage  ;  ils  font  mieux  que 
cela,  ils  ne  cherchent  pas  du  tout.  A  pei- 
ne jettent-ils  quelques  regards  distraits 
sur  les  jeunes  personnes  que  la  Providence 
a  placées  dans  le  cercle  où  ils  vivent,  et 
encore  ils  ne  choisissent  pas,  ils  se  laissent 
choisir  :  C'est  toujours  celle  qui  joue  mieux 
l'amour  qui  remporte  la  palme." 

Quelquefois,  elles  ajoutaient  en  riant: 
La  terre  a  tourné,  tu  sais,  depuis  que  le 
monde  est  monde,  elle  a  tellement  tourné 
qu'aujourd'hui  nous  marchons  de  travers. 
Qu'est-ce  que  tu  veux  !  Il  faut  bien  être 
de  son  temps. 

Un  dimanche  que  nous  avions  reçu 
encore  plus  de  monde  qu'à  l'ordinaire,  et 
que  moi  j'avais  la  tête  en  feu,  lorsque  nous 
fûmes  seules,  je  leur  demandai  de  vouloir 
bien  venir  faire  une  promenade. 

Non  loin  de  chez  elles,  se  déroulent  à 
perte  de  vue  de  grands  champs  tout  émail- 
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lés  de  pâquerettes  ;  autrefois  nous  allions 
là  tous  les  jours  respirer  l'air  pur,  nous 
griser  de  silence  ;  instinctivement  nous 
y  allâmes  encore.  C'était  vers  le  soir  à  la 
tombée  du  jour,  tout  était  calme,  tout  sam- 
blait  nous  inviter  au  repos.  Nous  nous 
asseyâmes  sous  un  merisier.  Au  loin  der- 
rière les  montagnes  le  beau  soleil  descen- 
dait lentement,  comme  à  regret,  longtemps 
ses  derniers  rayons  illuminèrent  la  haute 
cime  des  grands  arbres.  Devant  nous,  la 
belle  campagne,  avec  ses  coteaux  ensoleil- 
lés, ses  prairies  pleines  d'ombre,  ses  clôtu- 
res bordées  de  framboisiers,  ses  petits  che- 
mins à  travers  champs  que  nous  avions 
suivis  bien  des  fois,  au  temps  où  nous  fai- 
sions des  rêves ,  au  temps  où  nous 

nous  moquions  du  monde .  .  .  Mais  à  quoi 
bon  penser  à  toutes  ces  choses. 

—  La  terre  avait  tourné  depuis  ce 
temps-là. 

Pendant  que  je  faisais  ces  réflexions, 
toutes  trois,  sans  parler,  nous  suivions  des 
yeux  quelques  petits  nuages  aux  formes 
fantastiques  empourprées  des  derniers  feux 
du  soir,  qui  se  promenaient  à  l'aventure 
dans  le  grand  ciel  calme. 
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Tout  est  beau,  tout  est  harmonie  dans 
la  nature,  nous  dit  tout  à  coup  Louise, 
quel  dommage  que  la  vie  n'en  soit  qu'une 
parodie. 

—  Oui,  la  vie  c'est  la  grande  déception 
de  l'âme,  fit  à  son  tour  Elise,  à  ma  grande 
surprise. 

—  Mais,  comment,  répliquai-je,  un 
peu  piquée,  vous  n'êtes  pas  heureuses  ? 
Vous  vous  amusez  pourtant,  à  peu  près 
comme  les  filles  d'honneur  de  feue  Mada- 
me Elisabeth  ;  ce  ne  sont  pas  non  plus  les 
soupirants  qui  vous  manquent  :  vos  sou- 
rires en  feraient  sortir  même  de  sous  terre. 

—  Tant  ils  sont  engageant,  n'est-ce 
pas,  ajouta  Louise. 

Ses  beaux  grands  yeux  si  calmes,  si 
profonds,  dans  lesqu  )h  je  savais  si  bien 
lire  autrefois,  se  fixèrent  alors  sur  moi. 

—  Écoute,  me  dit-elle,  ce  que  je  vais 
te    dire. 

"  Les  soupirants  qui  se  gagnent  à 
coups  de  sourires,  ceux-là  nous  ne  les  te- 
nons pas  en  si  grande  estime  que  tu  crois. 
Nous  savons  très  bien  que  si  demain  une 
autre  passe,  et  qu'elle  soit  plus  avenante 
que  nous,  nous  savons  très  bien,   dis-je, 
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que  ces  messieurs  là  auront  vite  fait  de 
nous  tirer  leur  chapeau.  Va  !  nous  savons 
les  juger.  Si  quelquefois  nous  nous  met- 
tons en  frais  de  leur  plaire,  cela  ne  prouve 
pas  toujours  que  l'âme  soit  éprise.  Et 
tiens  !  fit-elle  un  peu  railleuse,  si  notre 
amie  Élise,  ici  présente,  était  un  peu  plus 
communicative,  elle  te  dirait  par  exemple, 
que  sitôt  que  son  cousin  Georges  apparaît, 
au  lieu  d'être  gentille  avec  lui,  aimable, 
affectueuse,  ou  tout  au  moins  spirituelle, 
mademoiselle  se  trouble,  perd  la  tête,  fait 
des  bévues,  des  gaucheries,  etc.,  etc." 

Aussi,  tu  dis  que  nous  nous  amusons 
comme  des  dames  d'honneur,  Eh  bien, 
écoute  encore. 

"  C'est  une  erreur  de  croire  que  les 
femmes  sont  aussi  légères  qu'elles  le  parais- 
sent ;  c'est  une  erreur  de  s'imaginer  que 
s'amuser  est  la  limite  suprême  de  leurs  as 
pirations.     L'humble  fleur  soupire  tout  1 
jour  après  le  soleil  ;  elle  se  penche,  se  re 
dresse,    se   penche   encore   pour   absorber 
quelques  rayons  de  lumière.     L'oiseau  ai- 
me à  s'envoler  dans  le  ciel  immense.     Le 
ruisseau  court  à  la  mer  ;  aucun  obstacle 
ne  l'arrête  :  ni  rochers,  ni  collines.     Quel- 
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quefois  il  se  fait  un  passage  sous  la  terre, 
pour  rejaillir  plus  loin,  courir  encore,  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  soit  jeté  enfin  dans  l'océan. 
Dieu  qui  donne  à  l'âme  des  choses  cet  élan 
vers  l'infini,  a  donné  aussi  à  la  femme  des 
aspirations  plus  hautes  que  le  plafond  d'une 
salle  de  bal,  et  des  désirs  si  grands,  que  ja- 
mais les  plaisirs  banals  du  monde  ne  pour- 
ront  satisfaire. 

Longtemps  encore,  là,  sous  le  merisier, 
loin  de  tout  bruit  profane,  nous  causâmes 
à  cœur  ouvert.  Toutes  leurs  théories  sur 
l'art  de  plaire  elles  en  rirent  avec  moi.  Tout 
cela  n'est  que  jeux  de  salon,  m'assuraient- 
elles  ;  Élise  nous  avoua  qu'elle  aimait 
Georges  depuis  six  ans,  et  que  jamais  sa 
fierté  ne  lui  avait  permis  de  se  trahir  une 
fois. 

Louise  nous  dévoila  un  petit  secret 
analogue. 

Puis  quand  le  soleil  fut  tout  à  fait 
couché  ;  lorsque  nous  retournâmes  à  la 
maison,  bras  dessus,  bras  dessous,  toutes 
heureuses  de  nous  retrouver  aussi  unies  que 
jadis,  ah  !  disions-nous,  le  monde  peut 
nous  imposer  ses  coutumes,  ses  manières, 
mais  l'âme  humaine  qui  se  souvient  des 
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cieux,  il  ne  la  changera  jamais.  L'amour, 
le  vrai,  celui  qui  fait  battre  le  cœur,  celui- 
là,  gardera  encore  longtemps  ses  charmes 
discrets,  sa  noblesse  un  peu  fière,  son  trou- 
ble et  son  mystère. 


POUR  ÊTRE   JOLIE 
VOUS  N'AVEZ   QU'À  LE  VOULOIR 


S'il  arrive  que  nous  avions  la  curiosité 
de  savoir  pourquoi  les  hommes,  l'un  de  nos 
frères,  par  exemple,  apprécie  plutôt  la 
beauté  de  telle  personne,  aux  questions 
qu'on  lui  fait,  la  réponse  est  toujours  la 
même,  immanquablement  :  "  Elle  a  une 
figure  qui  lui  dit  quelque  chose  ".  Si  l'on 
veut  répliquer  : —  Mais,  tu  ne  trouves  pas 
qu'elle  est  un  peu  brune,  qu'elle  a  la  bou- 
che un  peu  grande,  ou  autre  chose,  évi- 
demment vous  l'ennuyez.  Il  ne  sait  pas  ; 
il  n'a  jamais  remarqué. 

C'est  que  depuis  toujours,  les  hommes, 
sans  s'attarder  trop  aux  questions  de  dé- 
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tail,    décernent    des    brevets    de    beauté 
surtout  d'après  l'expression  du  visage. 

C'est  leur  manière,  à  eux,  il  faut  bien 
s'y  conformer.  Le  plus  ennuyeux,  c'est 
qu'on  ne  peut  pas  trop  les  blâmer. 

En  effet,  c'est  là  sur  notre  physiono- 
mie que  se  reflète  notre  pensée,  l'individua- 
lité de  notre  intelligence,  la  profondeur  et 
les  nuances  de  nos  sentiments.  Notre 
physionomie,  ce  n'est  pas  la  nature  qui 
nous  l'a  donnée  ;  c'est  nous  qui  l'avons 
créée,  qui  la  modifions  tous  les  jours. 
Elle  est  la  résultante  du  travail  intérieur 
de  nos  facultés  ;  elle  est  notre  œuvre  en 
propre.  Nous  en  sommes  absolument 
responsable.  Et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'elle  décide  de  notre  beauté. 

Nos  petits  défauts  physiques  qui  nous 
paraissent  énormes,  à  nous,  n'ont  d'impor- 
tance en  réalité  que  celle  que  nous  leur 
donnons.  Et  pour  le  dire  en  passant,  si 
au  lieu  de  nous  en  préoccuper  tant,  nous 
les  traitions  avec  plus  d'indifférence  ils 
disparaîtraient  d'eux-mêmes,  du  moins 
dans  leurs  effets.  Après  tout,  si  nous  y 
réfléchissons,  qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
petit  défaut  ?  il  y  en  a  même  qui  donnent 
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un  air  plus  spirituel.  D'autres  ne  man- 
quent pas  d'un  certain  piquant  qui  n'est 
pas  sans  charme.  Croyez-vous  que  Louis 
Veuillot  était  laid  avec  ses  sourcils  épais 
d'un  demi-pouce  ?  Moi,  je  ne  le  pense 
pas.  Mme.  de  Sévigné  n'était-elle  pas 
l'une  des  femmes  les  plus  captivantes  de 
son  époque  ?  Et  pourtant,  Mme.  de 
Sévigné  avait  un  œil  vert  et  l'autre  gris. 

Nos  petits  défauts,  si  nous  savions 
les  porter  crânement,  ils  nous  iraient  à 
merveille.  En  somme,  ce  n'est  pas  bien 
difficile  d'être  jolie.  Mais  peut-être  que 
je  vous  fais  rire  ?  A  la  bonne  heure  ! 
Vous  êtes  charmantes.     Riez  mes  amies. 

La  tristesse,  le  voilà  le  grand  ennemi 
de  la  beauté  féminine.  Je  vous  le  deman- 
de aussi,   pourquoi   serions-nous  tristes  ? 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  un  vrai  plaisir 
de  se  sentir  vivre  ?  Est-ce  que  nous  ne 
sentons  pas  que  notre  présence,  rit  dans 
bien  des  yeux  ?  Est-ce  qu'à  certains 
jours  toute  la  nature,  le  bruit  même,  la 
foule  ne  se  transfigure  pas  en  fête  pour 
nous  ?  N'y  a-t-il  pas  des  souvenirs  qui 
sont  des  bonheurs,  des  absences  pleines 
d'espérance  ?     Et  avec  cela,  avoir  foi  en 
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d'éternelles    félicités  !     Et    nous    serions 
tristes  ?     Ah  !  non  ! 

Qu'importent  les  petites  misères,  les 
contrariétés  ;  sans  elles  nous  deviendrions 
vite  insignifiantes.     Les  peines  mêmes  sont 
utiles    et    nécessaires  ;  elles    ennoblissent 
toujours  lorsqu'on  sait  les  dominer.     Nous 
n'avons  pas  la  moindre  raison,  que  je  sa- 
che, d'être  tristes.     Riez  mes  amies,  soyez 
belles,  soyez  gaies,  enivrez-vous  de  jeunes- 
se, comme  le  dit  une  très  jolie  chanson. 
La  tristesse  est  pour  les  morts  (") 
Pour    les    vivants    l'allégresse. 
(")    C'est-à-dire,    les    vrais    morts  ; 
ceux  qui   n'ont  plus  d'espérance. 


DURANT  LA  GRANDE  GUERRE 


Les  heures  angoissantes  que  nous  vi- 
vons, jettent  un  peu  d'ombre  sur  mes  pa- 
ges blanches,  et  il  semble  qu'aujourd'hui 
ma  plume  moins  légère  voudrait  tracer  le 
mot  qui  vient  troubler  notre  joyeuse  exis- 
tence. 

Est-il  déjà  si  loin,  mes  amies,  le  temps 
où  nous  courrions  les  conférences  d'une 
université  à  l'autre,  les  salons  de  peinture, 
les  bibliothèques,  pour  y  lire  toute  autre 
chose  que  des  propos  de  guerre.  Conten- 
tes de  vivre  dans  un  siècle  d'aisance  et  de 
confort,  toutes  fières,  nous  nous  prome- 
nions sur  nos  grandes  rues  uniquement 
pour  le  plaisir  de  nous  sentir  vivre  au  mi- 
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lieu  d'un  peuple  jeune,  turbulent,  débor- 
dant de  vie,  et  qui  ne  demandait  qu'à  lais- 
ser éclater  sa  joie  et  à  continuer  de  mar- 
cher, d'un  pas  alerte,  vers  la  grandeur  de 
ses  destinées. 

Et  le  soir  dans  nos  veillées,  comme 
nos  rires  et  nos  chansons  montaient  libres 
vers  les  étoiles  ;  libres  de  souci  et  d'in- 
quiétude. 

La  guerre,  mais  jamais  ce  mot  là  ne 
s'était  prononcé  encore  sous  nos  toits  ; 
nous  en  ignorions  le  sens.  Nous  l'avions 
bien  vu  quelque  part  en  nos  livres  ;  des 
vieilles  gravures  aussi  nous  en  illustraient 
les  tristes  réalités,  mais  comment  n'au- 
rions nous  pas  détourné  bien  vite  nos  re- 
gards :  Ces  réalités  vues  à  la  lumière  écla- 
tante de  notre  civilisation,  nous  parais- 
saient rien  moins  qu'horribles  :  Quoi  !  on 
se  passait  des  épées  à  travers  le  corps  ;  l'on 
s'égorgeait  sans  façon,  dans  l'ancien  temps? 
En  voilà  des  civilités  ! .  .  .  Heureusement 
que  notre  ère  était  venue  assainir  le  monde. 
Heureusement  que  la  science  avait  su  polir 
et  affiner  les  peuples.  Et  le  progrès, 
qu'est-ce  qu'il  n'avait  pas  découvert  et 
inventé .  .  .  Maintenant  que  l'on  pouvait 
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se  parler  même  à  travers  les  océans,  quoi 
de  plus  simple  que  de  s'entendre  et  de 
fraterniser.  Le  progrès,  pourquoi  faire 
enfin  ?  si  ce  n'était  pas  pour  mettre  un 
peu  de  bonheur  dans  la  vie,  accentuer  la 
marche  en  avant  de  l'humanité,  l'affran- 
chir en  un  mot,  de  l'état  sauvage  à  force 
de  beauté. 

Je  me  rappelle,  que  lorsque  je  m'arrê- 
tais à  considérer  les  vieux  canons  qu'il  y  a, 
à  la  place  Viger,  au  château  Ramesay  et 
ailleurs,  je  me  demandais  toujours  pour- 
quoi l'on  conservait  ces  machines  de  mort 
dans  nos  sociétés.  Il  me  semblait  qu'on 
aurait  dû  les  voiler  au  moins.  A  force  de 
réfléchir,  j'avais  trouvé  que  c'était  peut- 
être  pour  faire  rire  le  monde  :  En  effet, 
leur  apparence  féroce,  en  plein  soleil,  au 
milieu  des  fleurs,  et  à  portée  des  enfants 
charmants  qui  jouaient  jusque  sous  leur 
gueule  énorme,  me  paraissait  d'un  comi- 
que achevé. 

Qui  donc  m'aurait  dit  que  quelques 
années  plus  tard,  ces  mêmes  canons,  ne 
seraient  plus  que  comme  des  allumettes 
comparés  à  ceux  que  fabriqueraient  mes 
illustres   contemporains. 
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Non  !  nous,  les  femmes,  nous  ne  nous 
attendions  pas  à  la  guerre.  Nous  regar- 
dions de  haut  les  âges  de  pillage  et  de  cru- 
auté où  l'on  se  battait  pourtant,  "  à  armes 
courtoises."  Nous  dansions  sur  des  fleurs, 
comme  des  folles,  en  applaudissant  au 
progrès  moderne,  qui  allait  peut-être  ané- 
antir l'Europe,  et  faire  saigner  le  cœur  de 
notre  malheureux  pays. 


SOUVENIR  CHAMPÊTRE 


Aujourd'hui,  pour  me  reposer  l'esprit 
des  malheurs  de  l'humanité,  mon  imagi- 
nation s'en  est  allée  courir  et  vagabonder 
par  des  petits  chemins  en  zigzag  le  long 
des  "  clôtures  de  perches  ",  à  travers  des 
champs  que  je  connais  bien,  où  j'ai  passé 
et  repassé  souventes  fois  en  allant,  soit 
aux  fraises,  soit  aux  framboises,  ou  encore, 
en  suivant  mes  petits  frères  au  bois,  quand 
ils  voulaient  bien  m'emmener  avec  eux, 
"  chercher  les  vaches  ". 

C'était  ordinairement  vers  quatre  heu- 
res et  demie  que  nous  partions,  quand  le 
soleil  était  tombé  un  peu.  Mes  petits 
frères  apportaient   chacun   un  bâton,   ou 
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une  branche  de  cerisier  qu'ils  étaient  allés 
casser  au  jardin  et  qu'ils  s'amusaient  à 
faire  "  siler  "  dans  l'air  en  marchant,  — 
phénomène  extraordinaire  qui  m'émerveil- 
lait —  .  Notre  chien  "  Castor  "  nous  sui- 
vait. Bientôt  il  nous  avait  dépassés, 
courait  en  avant,  revenait  sur  ses  pas  sau- 
ter autour  de  nous  comme  pour  nous  invi- 
ter à  jouer  avec  lui. 

Mes  frères  ne  se  faisaient  pas  prier  : 
Viens  !  Castor,  et  c'étaient  des  bonds 
pardessus  les  clôtures,  des  sauts  à  pieds 
joints  sur  les  veillotes,  des  culbutes,  des 
courses  folles  dans  le  champ,  pendant  que 
les  moissonneurs  au  loin  aiguisaient  leurs 
faulx,  que  les  grandes  "  rateleuses  "  enger- 
baient  les  avoines,  et  que  moi,  sur  la  "  le- 
vée "  du  fossé,  je  cherchais  de  la  "surette". 
Je  m'asseyais  parfois  pour  en  manger, 
avec  du  sel  que  j'apportais  enveloppé 
dans  un  papier  au  fond  de  ma  poche.  Les 
moineaux  qui  savaient  bien  que  c'était 
bon  me  regardaient  avec  envie  ;  leur  petit 
bec  semblait  dire  :  donne-nous-en  donc  ? 
ils  avaient  l'air  si  fins  les  petits  moineaux, 
que  j'aurais  bien  voulu  en  avoir  un  à  moi. 
Mais  comment  faire  ?     Je  marchais  tran- 
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quillement,  sur  le  bout  des  pieds,  les  bras  le- 
vés, la  main  arrondie  toute  prête  pour 
saisir  celui  de  mon  choix  ;  j'allais  presque 
le  toucher,  ma  main  se  refermait,  sur 
rien ...  et  le  nez  en  l'air,  la  bouche  ouver- 
te de  surprise,  je  regardais  s'envoler  toute 
la  bande. 

Dépêche-toi  donc,  criaient  mes  pe- 
tits frères,  là-bas  à  la  barrière,  près  de  la 
grande   "  décharge  ". 

En  passant  sur  le  pont,  nous  nous 
mettions  à  plat  ventre,  pour  mieux  voir 
s'il  n'y  avait  pas  des  poissons  dans  l'eau. 
Nous  restions  bien  là,  encore  un  quart 
d'heure,  puis  enfin,  décidés  à  aller  chercher 
les  vaches,  parce  que  nous  voyions  le  so- 
leil à  l'horizon  qui  touchait  presque  à  la 
terre,  nous  entrions  dans  le  bois. 

Dans  le  bois  plein  de  mystère  à  cette 
heure  du  soir  où  tout  un  monde  ailé  dor- 
mait déjà.  Il  me  semble  entendre  encore, 
dans  la  tête  des  arbres,  les  battements 
d'ailes  des  oiseaux  épeurés  par  notre  arri- 
vée. Les  mulots  et  les  belettes  aussi  se 
sauvaient  dans  les  hautes  herbes.  J'en- 
tendais craquer  des  branches  sèches,  et  le 
cœur  me  battait. 
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Plus  loin,  mes  petits  frères  s'égosil- 
laient :  "  que  vache  que  ",  "  que  vache 
que  ".  Mais  les  vaches  étaient  loin  quel- 
quefois ;  si  elles  étaient  perdues  ? .  . .  si 
nous  n'allions  pas  les  retrouver?...  La 
crainte  commençait  à  nous  envahir.  Nous 
montions  sur  quelque  vieille  souche  ou 
tronc  d'arbre  desséché  pour  mieux  explo- 
rer les  alentours.  Mes  petits  frères  cri- 
aient toujours  :  "  que  vache  que  "  "  que 
vache  que  ".  Elles  n'y  sont  pas  ;  elles 
doivent  être  gagnées  Ste-Charlotte  disait 
mon  frère  aine.  Tout  à  coup  le  son  argen- 
tin d'une  clochette,  dans  la  paix  des  bois, 
nous  faisait  tressaillir  ;  dig,  dig,  dig,  on 
s'en  vient ...  on  s'en  va .  .  .  C'étaient 
les  vaches  ;  c'était  la  cloche  que  l'une 
d'elle  portait  suspendue  au  cou  ;  c'était 
tout  le  troupeau  que  nous  apercevions 
dans  une  clairière. 

Vite  mes  petits  frères  leur  faisaient 
prendre  le  chemin  le  long  de  la  clôture. 

Et,  moi,  maintenant  qu'il  fallait  s'en 
retourner,  je  voyais  partout  de  belles 
"  talles  "  de  "  quatre-temps  "  tout  rouge, 
du  "  petit  thé  ",  des  groseilles.     Ah  !  s'il 
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n'était  pas  si  tard ...  Je  me  promettais 
bien  de  revenir  le  lendemain. 

Lorsque  nous  arrivions  près  de  la 
barrière,  c'était  encore  une  autre  histoire  ; 
les  vaches  ne  voulaient  jamais  passer  sur 
le  pont.  Elles  s'en  allaient  à  droite,  à 
gauche,  de  tous  les  côtés.  Mes  frères 
étaient  encore  obligés  de  s'égosiller  :  "our- 
che",  "ourche",  de  courir  avec  leur  grand 
bâton,  leur  barrer  le  chemin.  Je  faisais 
tout  mon  possible,  moi  aussi  pour  leur 
aider  ;  "ourche  donc"  que  je  criais.  La 
plus  brave  se  décidait  enfin  à  passer,  puis 
une  deuxième,  une  troisième  et  toutes  les 
autres  suivaient.  Nous  refermions  la  bar- 
rière. 

Ce  que  nous  en  avions  eu  de  la  misè- 
re !  !  !  Nous  étions  contents,  nous  étions 
heureux. 

Avant  de  rentrer  à  la  maison,  en  pas- 
sant près  de  la  grange,  il  y  avait  un  endroit 
bien  écho  que  nous  connaissions,  nous  ne 
manquions  pas  de  crier  nos  noms  à  tue- 
tête  :  Albert,  Arthur,  Maria,  et  l'écho 
répétait  un  demi  ton  plus  haut,  Albert, 
Arthur,   Maria.     Je  frémissais  de  plaisir 
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Et  le  soir,  couchée  dans  mon  petit  lit, 
tandis  que  la  lune  venait  me  regarder  par 
la  fenêtre,  je  revoyais  encore  toutes  les 
belles  "talles"  que  j'avais  vues  dans  le 
bois,  et  je  m'endormais  en  pensant  à  l'écho 
qui  avait  dit  mon  nom. 


PREMIER  AMOUR 


Ce  jour  là,  22  juin  19...  dans  une 
petite  ville  de  la  province  de  Québec,  une 
jeune  fille  accoudée  à  son  balcon  paraissait 
suivre  au  loin  dans  la  clarté  pâle  du  matin, 
quelque  étoile  encore  visible  à  l'horizon 
que  le  grand  jour  devait  faire  disparaître, 
ou  bien,  quelque  pensée,  étoile  de  ses  jeu- 
nes années,  destinée  peut-être  à  pâlir  aussi 
à  mesure  que  se  lèveraient  les  réalités  de 
la  vie. 

Cette  jeune  fille  pouvait  avoir  à  peu 
près  dix-huit  ans.  Son  visage  qu'illumi- 
nait en  ce  moment  le  soleil  levant,  reflé- 
tait une  âme  élevée. 
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Si  tu  le  veux  bien,  ami  lecteur,  je  ne 
te  donnerai  point  d'autres  détails  sur  sa 
personne.  Que  t'importerait  de  savoir 
si  cette  jeune  fille  était  blonde  ou  brune, 
si  elle  avait  les  yeux  bleus  ou  noirs  ou 
bruns.  Je  te  dirai  seulement  qu'elle  était 
pauvre  ;  cette  condition  de  la  pauvreté 
est  assez  intéressante  pour  ne  pas  être 
omise. 

Depuis  l'aube  elle  était  là,  appuyée 
à  la  balustrade  de  son  petit  balcon,  espèce 
de  nid  de  bouvreuil,  accroché  à  une  lucar- 
ne, mais  d'où  la  vue  s'étendait  sur  presque 
toute  la  ville. 

Nicolet,  ce  matin-là,  s'éveillait  plus 
rieuse,  plus  animée  que  de  coutume.  De 
bonne  heure,  des  gens  de  la  campagne  se 
rendaient  au  Séminaire  :  c'était  le  jour  de 
la  sortie  des  élèves.  Déjà  des  collégiens 
se  pavanaient  par  la  ville  le  nez  au  vent, 
la  casquette  sur  l'oreille.  Des  fillettes 
entr'ouvraient  leurs  persiennes  pour  voir 
le  temps.  Ah  tiens  !  Eugène  qui  passe. 
Bonjour  Lucie.  L'été  chantait  dans  les 
branches  ;  dans  le  ciel,  pas  un  nuage,  seul 
le  grand  soleil  inondait  de  lumières  les 
jardins.     Jamais  il  n'avait  fait  si  beau. 
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Comme  si  cette  splendeur  du  jour 
naissant  lui  eut  fait  mal,  la  jeune  fille  voila 
son  visage  de  ses  mains. 

A  cette  heure,  une  pensée,  une  seule 
pensée  l'obsédait  : 

C'était  le  jour  de  sortie.  . .  Maurice 
s'en  irait .  . . 

Que  lui  importait  à  elle  qu'il  fit  beau .  . 
Non,  vraiment,  elle  ne  s'en  souciait  pas. 
Il  pouvait  pleuvoir  !  Les  pinsons  qui  chan- 
taient dans  les  lilas,  les  entendait-elle  seule- 
ment ? .  . .  Maurice  allait  partir,  s'en  aller 
loin,  chez  ses  parents. 

Elle  ne  savait  pas  où.  Et  puis,  il  était 
finissant  :  L'année  prochaine  il  irait  étu- 
dier le  droit  ou  la  médecine  dans  quelque 
grande  ville  ;  à  Québec  ou  à  Montréal. 
Il  reviendrait  à  Nicolet,  quand  ? — jamais 
peut-être.  . .  Elle  resta  quelque  temps  la 
tête  penchée,  sans  penser  à  rien,  comme  il 
arrive  quelquefois  lorsque  l'âme  est  abattue. 

Une  colombe  f amili  ère  vint  lui  donner 
un  coup  d'aile  au  visage. 

Alice,  (c'était  son  nom),  releva  aussi- 
tôt la  tête. 
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Elle  regardait  maintenant,  du  haut 
de  son  balcon,  cette  petite  ville  où  elle  avait 
vécu,  ces  clochers,  ces  tourelles  se  détachant 
sur  la  verdure  ;  ces  grands  arbres  qu'elle 
avait  toujours  vus,  qui  avaient  grandis 
seulement  un  peu.  Par  delà  quelques  ilôts 
de  maisons  c'était  le  square,  planté  de 
petits  ormeaux  taillés,  c'est  là  qu'elle  avait 
rencontré  Maurice  un  matin  ;  Il  y  avait  de 
cela  trois  ans,  quatre  ans,  elle  ne  savait  plus. 
Seulement  elle  se  souvenait  bien  que  ce 
jour-là,  la  brise  chantonnait  plus  douce- 
ment qu'à  l'ordinaire  dans  les  branches  et 
sous  les  jeunes  pousses,  que  le  soleil  avait 
plus  d'éclat,  que  l'air  était  plus  pur  ;  dans 
le  square  surtout,  il  lui  avait  semblé  que 
des  anges  de  leurs  éventails  d'azur  en  entre- 
tenaient la  fraîcheur.  Au  moment  de  se 
rencontrer,  quelque  chose  comme  une  force 
supérieure  les  avait  fait  s'arrêter  l'un  en 
face  de  l'autre,  comme  des  gens  qui  croient 
s'être  déjà  vus.  Maurice  avait  enlevé  sa 
casquette,  il  portait  l'uniforme  des  élèves 
du  Séminaire,  elle,  elle  était  restée  là  deux 
minutes  à  regarder  monter  une  hirondelle 
dans  l'azur,  et  puis,  elle  s'en  était  allée 
sans  trop  savoir  par  quel  chemin 
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Plus  tard,  elle  l'avait  revu  maintes  fois, 
les  jours  de  promenade,  les  jours  de  congé, 
en  allant  au  bois  avec  ses  petites  amies,  ou 
sur  la  grève,  ou  en  se  promenant  par  la 
ville.  Lui  aussi  paraissait  l'avoir  remar- 
quée. Ils  se  recherchaient  toujours  pour 
se  saluer,  souvent  à  la  dérobée,  derrière 
l'épaule  de  quelque  inconnu,  ou  par-dessus 
les  haies  d'aubépine.  Le  roman  finissait 
là. 

Et  pourtant,  depuis  le  jour  où  traver- 
sant le  square,  inconsciente,  uniquement 
occupée  des  mille  chansons  des  oiseaux, 
Alice  s'était  trouvée  tout  à  coup  en  face  de 
ce  grand  collégien  aux  traits  inspirés  com- 
me ceux  de  Lacordaire  ou  de  Bossuet,  et 
dont  elle  avait  plus  tard  appris  le  nom  ; 
depuis  que  leurs  âmes  s'étaient  pour  ainsi 
dire  touchées  sous  le  feu  du  regard,  un 
chant  nouveau  était  jailli  de  cette  âme  tou- 
te d'haimonie  de  la  petite  Canadienne. 
Depuis  ce  jour,  Alice  n'eut  plus  qu'une 
pensée  :  laisser  chanter  en  elle  cette  voix 
qui  la  berçait  doucement,  vivre  pour  la 
poésie  des  heures  et  des  choses,  sans  rien 
demander  de  plus  à  la  vie.  Depuis  qu'elle 
avait  ses  dix-huit  ans,   elle   se  surprenait 
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bien  quelquefois  à  sourire  un  peu  en  se 
regardant  dans  la  glace  ;  avec  son  chignon 
et  ses  robes  plutôt  longues  maintenant,  elle 
était  restée  une  fillette  vivant  d'amour 
imaginaire,  ne  s'inquétant  guère  qu'on  lui 
rende  ou  qu'on  ne  lui  rende  pas  le  récipro- 
que. 

Mais  bah  !  elle  avait  bien  le  temps 
d'être  une  grande  personne  ;  c'était  si  bon 
de  vivre  ainsi.  Et  sa  fine  tête  se  penchait 
alors  comme  une  fleur  se  courbe  sous  un 
vent  doux. 

La  dernière  fois  qu'elle  avait  revu 
Maurice,  c'était  à  un  bazar  de  charité. 
Vingt  fois  peut-être,  elle  avait  passé  près 
de  lui  sa  liste  de  loterie  en  main.  Jamais 
elle  n'avait  osé  lui  demander  de  prendre  un 
billet.  Et  pourtant  il  semblait  l'inviter  du 
regard.  Elle  le  voyait  encore  en  ce  mo- 
ment comme  elle  l'avait  vu  ce  jour-là,  appu- 
yé à  un  comptoir,  l'air  un  peu  triste.  Tou- 
tes les  fois  qu'elle  allait  de  son  côté  il  avait 
l'air  de  dire  :  Mais  pourquoi  donc  ne  venez- 
vous  pas  à  moi  ;  vous  allez  bien  aux  autres, 
à  tout  le  monde  ;  vous  savez  bien  que  je 
vous  donnerais.  Mais  non,  vous  ne  venez 
pas. 
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Toujours  elle  avait  passé  outre. 

Au  commencement  de  la  soirée,  (pé- 
tait pour  voir  si  elle  ne  se  trompait  pas,  si 
elle  n'était  pas  le  jouet  de  son  imagination, 
mais  plus  les  yeux  devenaient  suppliants, 
plus  le  cœur  battait,  moins  elle  se  sentait 
maîtresse  d'elle-même  ;  elle  avait  retardé 
dans  l'espérance  de  se  raffermir  ;  à  la  fin, 
il  parut  froissé,  quelques  minutes  plus  tard 
il  n'était  plus  là. 

Et  depuis  elle  ne  l'avait  pas  revu. 

Pour  la  vingtième  fois  depuis  le  matin, 
cette  autre  pensée  lui  revenait  aussi  à 
l'esprit:  "Elle  ne  le  reverrait  plus..." 
Peut-être  en  entendrait-elle  parler  par  ha- 
sard dans  dix  ou  vingt  ans  ;  peut-être  bien 
aussi  qu'elle  entendrait  dire  qu'il  se  marie 
avec  quelque  jolie  fille,  riche  aussi,  fille  de 
député  ou  de  magistrat .  .  .  Alice  sourit 
en  pensant  à  cela,  de  ce  petit  sourire  qui  lui 
était  particulier,  et  comme  toujours  elle 
essaya  de  répéter  :  bah  !  bah  ! 

Des  enfants  jouaient  en  bas,  sur  le 
trottoir,  leurs  rires  folâtres  vinrent  la  dis- 
traire un  instant  de  ses  pensées.  Juste  à 
ce  moment  aussi  deux  de  ses  amies  :  Céci- 
le et  Gilberte  firent  irruption  sur  le  balcon. 
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—  Mais  comment  s'écrièrent  les  nou- 
vejjes  venues,  voyant  leur  amie  encore 
partie  au  pays  des  chimères,  tu  ne  viens 
donc  pas  à  la  distribution  des  prix  ?  Ber- 
the  vient,  Yvonne  aussi,  nous  les  avons  ren- 
contrées, il  y  aura  beaucoup  de  monde,  tu 
sais,  ce  sera  amusant. 

—  Oui,  je  sais,  leur  dit  Alice,  s'efïor- 
çant  de  se  mettre  au  diapason  de  la  gaieté 
générale,  mais  n'est-ce  pas  qu'il  faut  des 
cartes  d'admission,  et  je  n'en  ai  pas. 

—  Ah  !  si  ce  n'est  que  cela,  fit  la  rieuse 
Cécile,  ce  n'est  pas  la  peine  de  te  tourmen- 
ter. Crois-tu  que  j'ai  un  oncle  de  procu- 
reur au  collège  pour  rien,  va  vite  mettre  ton 
chapeau,  je  te  ferai  passer. 

—  Alice  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  ; 
elle  reverrait  Maurice  enfin  !  enfin  !  toute 
sa  mélancolie  venait  de  se  dissiper  comme 
de  légers  nuages  au  soleil  levant.  Et  tout 
en  causant  avec  ses  amies  le  long  du  chemin, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  en  elle- 
même  sa  pensée  intime,  son  beau  regard 
ressemblait  parfois,  à  ces  longues  vagues  de 
la  mer  qui  de  loin  caressent  le  rivage.  Une 
heure  plus  tard,  comme  ce  même  regard  de- 
vait s'assombrir,  s'obscurcir  tout  à  coup. 
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Les  petits  oiseaux  chantaient  su  ■  la 
route,  dans  les  buissons,  sous  les  tonnelles, 
au  bord  des  nids  cachés  dans  le  feuillage. 
A  ces  roulades  retentissantes  et  rythmées 
s'unissait  le  doux  bruissement  des  feuilles 
que  les  caresses  molles  du  vent  faisaient 
tressaillir.  A  travers  les  branches  de  sapin 
qui  se  penchent  au-dessus  des  trottoirs,  l'on 
apercevait  des  pans  de  ciel  bleu,  calme 
comme  la  toute-puissance,  Alice  crut  en- 
core une  fois  à  son  rêve,  mais  cette  fois,  ce 
fut  la  dernière. 

A  peine  arrivée  au  Séminaire,  dans 
cette  grande  salle  de  réception  décorée  de 
drapeaux  et  d'oriflammes,  où  une  foule 
nombreuse  de  parents  et  d'nvités  s'étaient 
rendus  bien  avant  l'heure  convenue  pour 
l'ouverture  de  la  séance,  avant  même  de 
s'asseoir  Alice  avait  aperçu  Maurice,  un 
peu  en  avant  d'elle  causant  amicalement 
avec  plusieurs  dames,  une  belle  jeune  fille 
entre  autres.  Celle-ci  paraissait  rechercher 
plus  particulièrement  ses  attentions,  ah  ! 
c'était  sa  douce  amie,  sans  doute ...  sa 
fiancée  peut-être. 

Comment  n'avait-elle  pas  pensé  aussi 
Il  y  avait  tant  de  belles  jeunes  filles. 
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Maurice  allait  rentrer  dans  le  monde,  il 
pouvait  choisir,  il  avait  choisi  ! .  . .  Qu'est- 
ce  qu'elle  avait  à  lui  reprocher,  de  n'avoir 
pas  pensé  à  elle,  c'eut  été  bien  dommage 
vraiment. 

Alice  mit  la  main  sur  son  cœur  qui 
battait  excessivement  fort,  puis  après  quel- 
ques minutes,  en  dépit  de  ses  raisonnements, 
en  dépit  de  tout,  elle  se  surprit  répétant  les 
paroles  d'André  Chénier  à  la  veille  de  mou- 
rir :  "  Pourtant  j'avais  quelque  chose  là  !" 

Oui,  et  quand  la  distribution  des  prix 
fut  commencée,  et  que  pendant  une  demi- 
heure,  toutes  les  fois  que  l'on  changeait  de 
matière,  Alice  entendait  le  nom  de  Maurice 
qui  revenait  toujours  ;  quand,  aux  applau- 
dissements de  la  foule  elle  le  voyait  reve- 
nir prendre  sa  place,  chargé  de  prix,  portant 
fièrement  la  tête,  mais  sans  forfanterie,  à 
la  manière  des  grands  hommes,  oh  !  com- 
me elle  sentait  que  ce  quelque  chose  était 
bien  enraciné. 

On  procédait  à  la  distribution  des  prix 
par  ordre  de  cours  ;  après  le  premier  cours 
de  philosophie  ce  fut  le  second,  ensuite, 
la  rhétorique,  les  belles-lettres,  la  versifi- 
cation,  etc.     La  séance  dura  longtemps  ; 
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jamais  l'on  avait  tant  donné  de  médailles, 
de  $5,  de  $10,  de  prix  de  toutes  sortes. 

A  force  de  volonté  Alice  était  parvenue 
à  s'intéresser  au  programme,  mais  souvent, 
très  souvent  même,  elle  regardait  Maurice. 
Bah  !  se  disait-elle,  c'est  peut-être  la  der- 
nière  fois,    c'est   bien   le   moins   toujours. 

Toutefois  elle  était  calme. 

Son  beau  regard  était  redevenu  limpi- 
de. Après  les  premiers  moments  de  trou- 
ble se  ressaisir,  se  relever  fièrement,  c'était 
bien  dans  sa  nature  ;  elle  aussi  portait  haut 
la  tête  et  le  cœur  peut-être  encore  plus. 
Alice  avait  un  de  ces  caractères  qui  peuvent 
regarder  une  déception  en  face. 

La  séance  finie,  en  quittant  leur  siège, 
ses  amies  et  elle  se  trouvèrent  dans  l'allée 
mélangées  au  groupe  des  amies  de  Maurice. 
Lui  aussi  était  là.  Alice  crut  remarquer 
qu'il  avait  fait  un  mouvement  de  surprise 
en  la  voyant  ;  aussi  qu'il  avait  tourné 
brusquement  le  dos  à  la  belle  jeune  fille. 
Mon  Dieu!  s'il  ne  l'aimait  pas...  Mais 
non,  c'était  sa  folle  imagination  qui  lui 
tendait  encore  des  pièges,  elle  ne  s'y  laisse- 
rait plus  prendre. 
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Près  de  la  porte  de  sortie,  il  se  retira 
pour  la  laisser  passer  ;  les  dames  firent  de 
même  pour  l'attendre.  Vous  n'avez  pas 
votre  pas  d'écolier,  observa  l'une  d'elle. 

On  causa  ensuite,  (les  dames  entre 
elles)  de  la  chaleur  qu'il  faisait  dans  la  sal- 
le ;  du  bon  air  que  l'on  respirait  dehors  ; 
de  mademoiselle  une  telle,  une  telle. 

Maurice   ne   parlait   pas   lui. 

Mais  dites  donc,  exclama  la  belle  jeu- 
ne fille,  avez-vous  perdu  une  de  vos  belles 
médailles,  monsieur  Maurice,  que  vous  êtes 
bien  devenu  morose  tout  à  coup  ? 

Alice  n'entendit  pas  la  réponse  qu'il 
fit  ;  elle  ne  voulait  pas  l'entendre  non  plus: 
s'il  allait  la  désabuser  ou  bien  l'abuser. 

Cependant  il  lui  fallut  faire  un  effort 
pour  parler. 

Croyez-vous  qu'il  va  pleuvoir,  deman- 
da-t-elle  à  tout  risque,  à  ses  amies  ? 

—  Cécile,  toujours  gaie.  Oui,  je  crois, 
répondit-t-elle,  les  arbres  commencent  à  se 
tortiller,  ce  n'est  pas  bon  signe.  Prenons 
cette  rue  transversale  nous  serons  plus  tôt 
rendues. 
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Alice  suivit  ses  amies  sans  rien  dire, 
sans  se  retourner  même,  malgré  la  folle 
envie  qu'elle  en  avait.  La  belle  jeune  fille 
trouverait  cela  drôle .  . .  elle  rirait ...  et 
qui  sait  si  Maurice  ne  ferait  pas  comme  elle 
tout  naturellement.  Adieu,  tout  de  mê- 
me,  pensa  Alice.     Adieu  ! 

En  tournant  le  coin  de  la  rue,  elle  en- 
trevit la  robe  blanche  de  la  jeune  fille,  la 
ceinture  verte  de  Maurice.  Pas  une  pensée 
de  jalousie  ne  lui  vint,  pas  un  murmure, 
mais  une  larme  brûlante  qu'elle  essuya  vite. 
Ses  amies  ne  s'aperçurent  de  rien.  Seule- 
ment, rendue  chez  elle,  ce  fut  de  monter 
tout  de  suite  à  sa  chambre.  Comme  elle 
lui  parut  triste  sa  petite  chambre  qu'elle 
avait  quittée  le  matin  si  joyeuse,  si  contente. 
Et  pourtant  il  y  avait  là,  sur  la  table,  un 
bouquet  de  roses,  toutes  fraîches,  nouvelle- 
ment apportées. 

Ah  !  mais ...  ce  devait  être  René  qui 
lui  avait  envoyé  cela,  encore.  René  était 
un  des  amoureux  inopportuns  comme  il 
s'en  trouve  toujours  partout.  Non,  elle 
ne  l'aimait  pas  celui-là  ;  ses  roses  il  pou- 
vait les  garder,  elle  les  repoussa  de  la  main, 
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ôta  son  chapeau,  ses  gants  et  se  mit  à  mar- 
cher. 

Ainsi  tout  était  fini,  ses  chimères,  ses 
illusions,  ce  fol  espoir  qui  s'était  glissé  fur- 
tivement dans  son  âme,  qui  se  cachait  pour 
vivre,  mais  qui  vivait,  qui  la  faisait  vivre, 
tout  cela  s'était  effondré. 

Non  l'amour  n'était  pas  ce  qu'on  le 
dit  :  cette  flamme  céleste  qu'un  souffle  du 
ciel  allume,  que  rien  ici-bas  ni  là-haut  ne 
saurait  étouffer.  Non  ce  n'était  pas  cela, 
puisque  le  sien  tout  comme  une  fleur  de 
printemps,  le  sien  à  dix-huit  ans  devait 
mourir. 

Qu'allait-elle  faire  maintenant.  Com- 
me la  vie  allait  lui  paraître  absurde  :  Se 
lever  le  matin,  s'endormir  le  soir  sans  un 
nom  à  redire  ;  parler,  rire  toute  la  jour- 
née ;  faire  semblant  de  rien  quand  l'âme 
est  brisée  ;  sortir,  aller  dans  le  monde, 
quand  le  monde  est  désert,  que  personne  ne 
nous  comprend,  que  l'on  n'a  personne  à 
aimer,  que  personne  ne  nous  aime. 

Les  roses  de  René  firent  un  mouvement, 
et  un  tel  effort  que  tout  le  parfum  qu'elles 
contenaient  se  répandit  dans  la  chambre. 
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C'est  vrai  se  dit  Alice  en  saisissant  les 
roses  qu'elle  colla  sur  sa  joue,  c'est  vrai  je 
suis  gauche,  René  lui  je  sais.  . .  demain,  ce 
soir  si  je  voulais  je  serais  sa  fiancée  ;  dans 
un  mois  sa  femme.  J'aurais  une  jolie  mai- 
son avec  des  tentures,  des  meubles  d'acajou, 
des  cadrans  dorés,  (qui  marqueraient  peut- 
être  des  heures  sombres,  par  exemple); 
mais  qu'importe,  de  notre  temps  on  n'y 
regarde  pas  de  si  près. 

Ha  !  on  n'y  regarde  pas  de  si  près, 
s'écria-t-elle,  pendant  qu'un  sourire  ironi- 
que donnait  à  sa  physionomie  une  expres- 
sion de  beauté  étrange.  Comment  ?  s'oc- 
cuper tout  le  jour  d'un  homme  que  l'on 
n'aime  pas  réellement  ;  s'essayer  à  aimer, 
quand  on  est  fait  pour  se  donner  entière- 
ment ?  Eh  !  bien  non,  non  ce  n'était  pas 
la  peine. 

Et  par  la  fenêtre  entr'ouverte  Alice 
lança  son  bouquet  de  roses  dans  l'espace. 

0  Maurice  continua-t-elle,  à  ces  sem- 
blants d'amour  je  préfère  ton  souvenir,  ton 
souvenir  pur  comme  un  feu  d'aurore  ;  ton 
souvenir  qu'un  souffle  de  vent  m'apporte, 
qu'un  bruissement  de  feuille  fait  revivre. 
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Qu'est-ce  que  c'est  que  la  vie,  après 
tout  continua-t-elle.  Un  songe  de  nuit. 
A  la  bonne  heure.  Prends-moi  dans  tes 
bras  oh  !  ma  belle  nature,  berce-moi  de  tes 
chants  ;  parlez-moi  de  lui,  saintes  harmo- 
nies du  soir,  voix  touchantes  du  matin  qui 
vous  vous  appelez,  qui  vous  vous  répondez 
de  forêts  en  forêts  comme  si  vous  étiez  l'écho 
de  nos  âmes  exilées.  Et  vous  autres  mes 
chers  grands  arbres  qui  branlez  toujours 
la  tête  comme  si  vous  aviez  des  secrets 
qu'ils  vous  tardent  de  dire,  penchez  sur 
moi  vos  fronts,  qu'à  travers  votre  feuil- 
lage je  vois  tranquillement  passer  les  nua- 
ges ;  et  toi  ma  bonne  brise  répète-moi  son 
nom,  rien  que  son  nom,  cela  ne  l'empêchera 
pas  d'être  heureux  là-bas,  puis  que  je  m'en- 
dorme, que  je  meure,  peut-être  que  là-haut, 
quand  la  terre  aura  fait  quelques  tours,  que 
les  humains  d'aujourd'hui  auront  cédé  leur 
place  aux  humains  de  demain  ;  quand  nous 
nous  reverrons  pensa  Alice  en  regardant  le 
ciel,  quand  tu  sauras  comme  je  t'ai  aimé, 
peut-être  alors  me  souriras-tu  un  peu  dans 
l'éternité. 
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Midi  sonnait  à  la  Cathédrale,  au  Cou- 
vent de  l'Assomption,  à  la  Métairie  des 
Sœurs  de  Charité,  la  jeune  fille  se  pencha  à 
sa  fenêtre,  pour  écouter  cette  harmonie  des 
cloches  qui  s'en  allait  mourir  avec  son  rêve 
dans  l'espace  immesuré  des  temps. 


LES    OISEAUX     DE     NEIGE 


Lorsque  nous  étions  toutes  petites 
filles,  et  que  venaient  les  temps  d'automne, 
au  lieu  de  regretter  les  jolis  papillons  que 
nous  aimions  à  poursuivre  dans  les  champs 
aux  jours  chauds  de  l'été,  au  lieu  de  nous 
attrister  parce  que  le  ciel  était  gris,  ou  que 
la  terre  toute  détrempée  n'était  plus  belle 
à  voir. —  Indifférentes  à  la  laideur,  insensi- 
bles à  la  tristesse  des  choses, —  durant  des 
heures,  accoudées  à  la  fenêtre  nous  guettions 
les  "  oiseaux  blancs  de  neige." 

Quel  bonheur  !  si  nous  en  voyions 
passer  une  bande.  Nous  nous  mettions 
alors  à  battre  des  mains,  à  sauter  et  à  crier  : 
"  les  oiseaux  blancs  "  les  oiseaux  blancs  sont 
passés  !  "  on  va  avoir  de  la  neige." 


74  SELON  L'VENT 

Bien  oui  !  Avez-vous  si  hâte  que  cela 
d'aller  vous  geler  le  nez  ?  nous  disaient 
quelquefois  les  grands,  l'air  tout  songeurs, 
eux . . . 

Mais  nous,  nous  ne  craignons  pas  d'aus- 
si insignifiants  contretemps  :  Nous  geler 
le  nez  ?  N'avions-nous  pas  nos  "  crémo- 
nes "  pour  nous  entortiller!...  Ce  que 
nous  faisions  assez  négligemment  du  reste  ; 
je  crois  bien  qu'il  ne  nous  était  jamais  venu 
à  l'idée  qu'il  faisait  froid  l'hiver. 

L'hiver,  nous  l'aimions  comme  nous 
aimions  le  printemps.  La  neige,  par  exem- 
ple, se  faisait  un  peu  prier.  . .  quelquefois. 
Eh  bien  !  en  l'attendant  nous  dansions  sur 
les  "  grignons  "...  Et  je  ne  sais,  si  nous 
eûmes  jamais  plus  grande  joie  que  d'aper- 
cevoir certain  matin  à  notre  réveil,  la  terre 
devenue  tout  à  coup  toute  blanche,  les 
maisons  coiffées  de  jolies  bonnets  blancs 
aussi,  pareils  à  ceux  des  grand'mamans. 
Vitement  nous  courions  entr'ouvrir  la  porte, 
prendre  un  peu  de  neige  dans  nos  mains, 
que  nous  portions  à  nos  lèvres,  non  pas 
peut-être  parce  que  nous  lui  trouvions  bon 
goût,  mais  parce  que  nous  l'aimions. 
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Un  peu  plus  tard,  c'était  des  poudreries, 
des  tempêtes  où  Ton  ne  voyait  plus  ni  ciel 
ni  terre.  Quelle  féerie  !  nous  aurions  tou- 
jours voulu  être  dehors.  . .  En  nous  ren- 
dant à  l'école,  vous  souvenez-vous  ?  nous 
nous  jetions  exprès  dans  les  bancs  de  nei- 
ge ;  nous  passions  à  côté  du  chemin  battu, 
et  nos  rires  joyeux  et  sonores  bravaient  les 
bourrasques .  . .  Puis,  lorsqu'il  nous  fallait 
rentrer  en  classe,  et  que  la  maîtresse  nous 
criait  de  nous  secouer  dans  le  "  tambour  ", 
nous  nous  exécutions  de  bonne  grâce  enco- 
re, contentes  de  nous  être  amusées  en  che- 
min, toutes  fières  aussi  d'avoir  pu  tenir  tête 
à  la  tempête. 

Ne  pensez-vous  pas  que  c'est  ainsi  que 
nous  devrions  savoir  prendre  la  vie  ? 

Quoi  !  maintenant  que  nous  sommes 
grandes,  pour  de  banales  contrariétés  le 
sourire  disparaîtrait  de  notre  visage  ? .  . . 
pour  quelques  misères  indispensables  d'ail- 
leurs à  la  formation  de  notre  caractère,  nous 
serions  prêtes  à  abhorrer  la  vie  ?  De  grâce 
laissons  ce  soin  à  d'autres  femmes  que,  ni 
la  science  ni  le  catholisisme  n'a  pénétrées 
de  ses  lumières.  Nous  qui  savons  que  les 
souffrances  sont  comme  les  hivers  de  l'âme 
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qui  enfantent  et  préparent  les  floraisons 
futures,  ne  craignons  pas  le  malheur  ! 
Qu'il  vienne,  il  n'a  jamais  touché  de  son 
aile  que  ceux  qui  en  sont  dignes.  . .  Qu'il 
vienne,  nous  saurons  le  dominer  comme  nous 
avons  fait  autrefois  des  bourrasques  et  du 
froid.  Que  les  pessimistes  et  les  blasés 
dénigrent  la  vie  s'ils  le  veulent  ;  laissons- 
les  à  leurs  désillusions  et  à  leurs  regrets. 
Nous,  aimons-la  !  telle  qu'elle  est,  avec  ses 
joies,  avec  ses  peines,  avec  ses  profonds 
mystères  quelquefois .  . .  N'essayons  pas 
de  connaître  ce  qu'elle  nous  réserve  ;  elle 
garde  bien  ses  secrets .  .  .  Mais,  confiions- 
nous  à  elle,  montrons-lui  d'années  en  années, 
un  visage  calme,  souriant,  toujours  illu- 
miné par  l'espérance,  parce  que,  plus  privi- 
légiées que  d'autres,  nous  ne  marchons  pas 
en  aveugles  dans  la  vie .  . .  Nous  savons 
où  elle  nous  conduit,  et  nous  avons  foi  en 
nos  destinées  ! 


EN  VOYAGE 


Dans  la  banale  salle  d'attente  d'une 
gare  de  campagne,  j'attendais  le  train. 
Attendre  dans  une  gare  n'est  point  gai. 
Pour  comble  de  désagrément,  il  pleuvait 
comme  si  le  ciel  se  fut  soudainement  changé 
en  eau.  Tout  était  blanc  dehors,  les  ar- 
bres, les  clôtures,  les  maisons,  c'est  à  peine 
si  l'on  pouvait  distinguer  les  trains  de  mar- 
chandises qui  stationnaient  en  face,  sur  des 
voies  parallèles.  De  temps  en  temps,  un 
employé  de  chemin  de  fer  entrait  à  la  gare 
en  secouant  ses  pieds  tout  trempés  ;  il  allait 
droit  au  guichet  de  l'agent,  exhibait  un 
papier  jaune  ou  bleu,  et  ressortait  l'air 
maussade    sous    la    pluie.     Dans    la 'salle 
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alors,  l'on  entendait  plus  que  le  bruit  mo- 
notone du  télégraphe,  accompagné  du  clic 
clac  de  l'eau  tombant  sur  la  plate-forme. 

Sur  le  même  banc  que  moi,  une  vieille 
femme  était  assise,  entourée  de  ses  petits 
paquets,  les  deux  mains  croisées  sur  ses 
genoux.  Elle  avait  l'air  d'être  de  l'endroit, 
je  supposai  qu'elle  se  rendait  à  quelque 
village  voisin. 

Pauvre  vieille  femme  que  je  la  plai- 
gnais d'être  obligée  de  vivre  dans  ces  cam- 
pagnes reculées.  Quelle  misérable  exis- 
tence elle  devait  avoir  menée,  loin  de  tout 
ce  qui  fait  notre  joie,  à  nous,  le  mouvement, 
l'activité  incessante,  l'intensité  de  vie  de 
nos  grands  centres.  Son  vieux  châle  usé 
n'indiquait  pas  non  plus  qu'elle  avait  connu 
l'aisance.  Est-ce  qu'il  y  en  a  de  l'aisance 
d'ailleurs  dans  ces  cantons  où  l'on  travaille 
sans  répit  ni  trêve.  Et  dire  qu'elle  était 
vieille  avec  tout  cela.  Je  sentis  ma  pitié 
s'éveiller  devant  sa  misère. 

Comme  si  ma  pensée  eut  été  magnéti- 
que, voilà  qu'elle  me  regardait.  Je  lui 
souris. 

—  Vous  demeurez  à  Montréal,  made- 
moiselle, me  demanda-t-elle  ? 
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—  Oui,    Madame. 

—  Pauvre  petite .  . .  me  dit-elle  tout 
simplement. 

Il  y  avait  tant  de  compassion  vraie 
dans  son  accent,  que  je  restai  toute  inter- 
dite. 

—  Comment  faites-vous  pour  respirer 
dans  vos  grandes  villes  où  il  y  a  tant  de 
monde,  continua-t-elle,  et  puis,  l'on  ne  voit 
jamais  le  ciel  par  là. 

—  Ah  !  si  :  Madame,    quelquefois .... 

Mon  train  entrant  en  gare  à  ce  moment 
je  dus  lui  faire  mes  adieux,  non  sans  me 
rendre  compte  que  cette  brave  femme  m'a- 
vait rendu  le  réciproque  de  ma  pitié. 

Cela  me  mit  en  joyeuse  humeur  et 
pendant  que  le  nez  collé  à  la  fenêtre  du 
wagon  je  regardais  défiler,  champs,  villages, 
bois  et  pâturages,  je  pensais  que  notre  natu- 
re humaine  n'est  pas  si  mal,  après  tout, 
puisque  nous  avons  la  puissance  de  nous 
attacher,  à  la  longue,  et  si  fortement,  mê- 
me à  un  genre  de  vie,  si  misérable  qu'il  soit. 
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Je  pensais  que  notre  âme  est  assez 
divine  en  quelque  sorte,  qu'elle  peut  se 
créer  du  bonheur  avec  tout,  avec  rien, 
avec  des  larmes  quelquefois. 

Je  pensais  que  la  vieillesse  a  des  com- 
pensations, des  joies  dont  nous  ignorons  la 
douceur.  Si  vous  aviez  vu,  mes  amies, 
avec  quelle  commisération  cette  bonne  vieil- 
le regardait  mon  grand  chapeau  et  tout  le 
reste  de  mon  accoutrement.  Elle  avait 
l'air  de  dire  :  Pauvre  fille,  elle  est  obligée 
de  porter  cela  pour  plaire  à  la  jeunesse  de 
son  temps  !  Moi,  avec  ma  bonnette  et 
mon  châle  usé  mes  bons  vieux  amis  m'ai- 
ment tout  autant . . . 

Ma  foi  !  tant  mieux  !  si  la  vie  est 
aussi  bonne  à  vivre  plus  tard,  qu'elle  l'est 
maintenant,  allons-y  gaillardement,  mes 
amies,  sans  crainte  ni  regret,  et  à  la  grâce 
de   Dieu. 


Un  reporteur  d'un  grand  journal  américain, 
ayant  laissé  entendre  devant  moi,  que  les  femmes 
étaient  absolument  incapables  d'écrire  quoi  que  ce 
soit  d'un  peu  piquant,  nous  discutâmes  quelques 
minutes  là-dessus,  puis,  nous  décidâmes  de  faire  un 
concours,  afin  de  pouvoir  juger  lequel  des  deux  di- 
rait plus  de  malices.  La  semaine  suivante,  après 
avoir  lu  la  Boutade  qui  suit,  Monsieur  le  reporter 
fit  une  telle  grimace  et  fut  si  piqué  au  vif  qu'il  me 
bouda  pendant  trois  semaines.  Il  ne  m'a  jamais 
dit  depuis  s'il  avait  changé  d'idée. 


BOUTADE 


De  notre  temps,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  eu  des  ancêtres  aux  croisades  ;  ni 
d'avoir  une  devise  de  famille  ;  ni  d'avoir 
de  blason  audessus  de  sa  porte.  —  Pour- 
quoi faire  aussi  des  blasons,  je  vous  le  de- 
mande, cela  représente  peut-être  des  idées? 
Des  idées,  quel  encombrement  !  Les  temps 
sont  changés,  ne  vous  déplaise.  Un  homme 
peut  frauder,  tripoter  l'argent  des  autres  à 
son  gré  et  caprice,  cela  ne  lui  nuira  mê- 
me pas,  au  contraire.  Seulement,  pour 
être  considéré  de  la  classe  supérieure,  un 
homme  qui  connait  le  protocole  mondain 
de  l'aristocratie  moderne,  sait  bien  ce  qu'il 
a  à  faire,  devinez  ? .  . .    S'acheter  un  chien. 
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Le  plus  laid  qu'il  pourra  trouver  aura 
sans  contredit  toutes  ses  préférences.  L'œil 
de  l'homme  a  quelquefois  des  fantaisies 
inexplicables.  Après  cela,  pour  bien  jouer 
son  personnage,  aussi  et  surtout  pour  mon- 
trer à  ses  concitoyens  comme  il  a  l'âme 
tendre,  démocrate,  notre  monsieur  ne  man- 
quera pas  de  se  faire  suivre  de  l'animal  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Que  fai- 
re sur  terre,  seul,  isolé,  sans  un  être  qui  nous 
comprend.  Consolons-nous  cependant  ; 
voyez  comme  le  dogue  sait  répondre  à 
l'affection  que  son  maître  lui  porte  :  il  lui 
lèche  les  mains,  il  lui  saute  sur  les  épaules  ; 
ils  vont  peut-être  s'étreindre.  On  ne  sait 
jamais  jusqu'où  peut  se  développer  la  sen- 
sibilité humaine  sous  l'influence  de  la  civi- 
lisation. Et  dire  qu'il  y  avait  des  barba- 
res autrefois. 

Les  belles  madames  qui,  de  leur  bay- 
window,  contemplent  ce  spectacle  jusques 
alors  inconnu  au  monde,  se  disent  en  elles- 
mêmes  :  Ah  !  comme  il  sait  comprendre  les 
bêtes  !  Quel  vrai  monsieur  ! .  . .  Elles 
s'enquièrent  de  son  nom,  de  sa  fortune  ; 
elles  s'informent  s'il  est  libre,  etc,  etc. 
Enfin,  étant  donné  leur  bon  naturel,,  elles 
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n'ont  rien  de  plus  pressé  que  d'imiter  le 
roi  de  la  création.  Il  faut  bien  manifester 
ses  sympathies.  Honni  soit  qui  mal  y  pen- 
se. 

Au  temps  de  la  belle  Marguerite  de 
Provence,  si  on  en  croit  l'histoire,  les  gran- 
des dames  s'attachaient  à  certaines  person- 
nes ;  à  des  demoiselles  d'honneur,  à  des 
pages,  à  des  troubadours  ou  trouvères  qui 
les  escortaient  dans  leurs  promenades  en 
chantant  leurs  grâces.  Mais  il  y  a  bien 
dix  siècles  de  cela.  Nous  avons  progresses 
depuis  ;  notre  âme  dégagée  des  ténèbres 
du  moyen  âge  s'est  élancée  vers  des  régions 
supérieures  :  Au  jour  d'aujourd'hui  dans 
beaucoup  de  familles  dites  de  la  haute  socié- 
té, il  y  a  au  moins  trois  ou  quatre  chiens, 
qui  tiennent  lieu  de  pages,  sans  parler  des 
chats,  perroquets  ou  autres  bêtes  que  les 
dames  et  les  demoiselles  de  la  maison  ché- 
rissent à  qui  mieux  mieux. 

Il  ne  s'agit  plus  de  rêver  aux  étoiles, 
ni  de  pâlir  sur  des  lectures,  ni  de  soigner  les 
malheureux  avec  grâce  et  charité,  ni  d'at- 
tendre le  bien-aimé  du  haut  de  son  donjon 
comme  le  faisaient  ces  trop  sentimentales 
jouvencelles  qui  se  croyaient  obligées  de 
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trépasser  si  elles  apprenaient  d'aventure 
l'amour  de  leur  chevalier  pour  quelqu'autre. 
Ah  !  que  non  !  Les  flèches  qu'on  se  lance 
de  part  et  d'autre  dans  les  joutes  amoureu- 
ses de  notre  temps  ne  sont  guère  mortelles. 
Au  lendemain  d'une  déception,  une  Améri- 
caine vous  dira  crânement  qu'il  y  a  d'autres 
poissons  dans  la  mer  ;  ce  n'est  pas  elle  qui 
ira  s'enfermer  dans  un  cloître.  Son  père 
en  cette  occurence  lui  fera  cadeau  d'un  petit 
BOSTON-BULL,  mademoiselle,  l'appellera 
Jack  ou  Tom,  du  nom  de  l'infidèle.  Et 
voilà  monsieur,  vous  avez  un  successeur. 
Avec  toute  la  science  des  siècles  accumu- 
lée sur  sa  tête,  la  femme  moderne  a  décou- 
vert le  secret  du  bonheur.  . .  Elle  sait 
maintenant  sur  qui  déverser  le  trop  plein 
de  ses  affections. 

Le  pauvre  qui  sonne  à  sa  porte  s'en  re- 
tourne souvent  la  besace  vide  et  l'air  tout 
penaud  ;  madame  n'a  pas  eu  le  temps  de 
lui  répondre,  elle  était  en  train  de  prépa- 
rer un  bifteck  à  son  fox-terrier  préféré. 

Si  elle  sort  en  voiture  ou  en  machine, 
comme  on  dit,  croyez-vous  qu'elle  va  pren- 
dre avec  elle  l'enfant  de  sa  femme  de  servi- 
ce, par  exemple,  pour  lui  parler  de  Dieu  et 
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lui  faire  admirer  la  nature  ?  Vous  savez 
bien  que  s'est  son  chien  qu'elle  apporte  dans 
ses  bras,  qu'elle  place  à  ses  côtés,  qu'elle 
couvre  de  son  manteau  ou  de  son  écharpe. 
Qui  est-ce  qui  se  serait  jamais  imaginé 
qu'un  jour,  les  chiens  se  promenant  en  au- 
tomobile chaudement  enveloppés,  pour- 
raient regarder  du  haut  de  leur  museau,  les 
pauvres  petits  va-nu-pieds  qui  ramassent 
des  charbons  le  long  des  routes. 

On  peut  s'attendre  à  tout  en  ce  monde. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  salons  fa- 
shionables,  au  cours  des  visites  que  vous 
avez  a  faire,  qu'il  vous  sera  donné  de  recon- 
naître, à  votre  courte  honte,  la  supréma- 
tie des  bêtes  à  quatre  pattes. 

A  peine  êtes-vous  introduit,  que  ma- 
dame, comme  s'il  manquait  encore  quelque 
chose  à  son  bonheur,  s'empresse  d'appeler 
BOULE.  Elle  vous  le  présente  de  l'air  le 
plus  solennel  du  monde.  Vous  êtes  obli- 
gés, pour  vous  mettre  au  diapason  de  l'en- 
thousiasme de  votre  hôtesse,  d'admirer 
avec  elle,  et  son  poil,  et  ses  yeux,  et  ses 
oreilles,  et  sa  gueule,  de  dents  bien  garnie .  . 
Elle  vous  raconte  toutes  ses  prouesses  ; 
elle  vous  parle  de  son  éducation  :  il  mange 


88  SELON   L'VENT 


à  table  aussi  bien  qu'un  autre.  Elle  vous 
narre  mille  petits  faits  qui  démontrent  la 
fidélité  du  chien  pour  sa  maîtresse.  Attra- 
pez !  Elle  le  flatte,  elle  le  caresse,  elle 
l'embrasse  à  votre  nez.  Et  vous  êtes  un 
homme  chéri  des  dieux,  si  bien  gentiment, 
madame  ne  vous  offre  pas  de  goûter  aux 
"  dog-biscuits  "  qu'elle  fait  venir  tous  les 
jours  de  chez  l'épicier  exprès  pour  lui. 

Il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  touchant  !!! 
Avec  toutes  les  tendresses  que  les  femmes 
prodiguent  TO  THERE  BLOODED  CA- 
NINES FAVORITE  PETS,  il  y  aurait  de 
quoi  sécher  les  larmes  d'un  millier  de  mal- 
heureux. Mais  l'heure  n'est  pas  aux  mal- 
heureux, que  je  sache.  Au  beau  milieu  de 
nos  plaisirs,  après  bien  des  folles  dépenses, 
nous  jetons  le  sou  du  pauvre  dans  des  boî- 
tes quelconques,  et  puis,  qu'il  se  débrouille! 
...  Il  y  a  beau  temps  que  nous  avons  oublié 
cette  devise  :  "  Honorez-les  si  comme  sei- 
gneurs ;  servez  à  eux  si  comme  à  Dieu." 
Autrefois  les  rois  même  se  piquaient  d'hon- 
neur de  servir  les  malheureux  :  Chaque 
matin,  eux-mêmes  leur  distribuaient  du 
pain,  et  si  par  malheur  la  cuite  n'avait  pas 
réussie  :  "  C'est  bien  aspre  pain  ",   disait 
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le  roi  ;  et  il  baisait  la  main  du  pauvre  en 
manière  de  compensation. 

Nous,  permettez,  ce  sont  les  bêtes  que 
nous  honorons  de  notre  amitié.  Et  pour- 
tant nous  chantons  le  progrès,  l'égalité,  le 
nivellement  des  classes  ;  à  entendre  cer- 
tains de  nos  philanthropes  l'heure  est 
venue  de  nous  entr'embrasser  tous  dans  les 
bras  de  la  liberté.  Mais  voyez  cet  homme 
qui  pérore  si  bien  avec  ses  amis  aux  cercles 
ou  au  bureau,  regardez-le  passer,  comme  il 
porte  la  tête  haute,  comme  il  a  l'air  fier  ;  il 
branle  son  journal  comme  les  anciens  cheva- 
liers branlaient  leur  estoc,  mais  s  il  y  a  là, 
chez  lui,  un  pauvre  vieux  qui  bêche  son 
parterre,  il  n'aura  pas  une  bonne  parole  à 
lui  dire  ;  ni  même  il  touchera  son  chapeau. 
Vous  ignorez  peut-être  pour  qui  monsieur 
garde  ses  civilités  ?  Son  chien  aussi  est  là 
sur  le  perron  qui  gobe  des  mouches  au  so- 
leil; à  sa  vue  la  figure  du  maître  s'irradie 
de  joie,  et  avant  d' entrer  chez  lui,  notre 
philanthrope  serre  la  patte  au  chien. 

C'est  ça  la  fraternité  des  temps  moder- 
nes. 


PHILOSOPHIE   FÉMININE. 


Simone  se  promène  sur  sa  véranda,  sa 
tête  blonde  semble  un  peu  pensive.  De 
temps  en  temps  elle  regarde  à  sa  montre  : 
huit  heures,  huit  heures  un  quart,  huit 
heures  et  demie,  se  dit-elle,  Robert  arrive 
plus  tôt  d'ordinaire. 

Tout  est  solitaire  sur  la  grande  route. 
Du  haut  des  grands  peupliers,  là-bas,  la 
brume  descend  sur  la  campagne  ;  déjà  les 
voisins  sont  couchés.  Le  long  des  clôtures 
le  vent  murmure  sa  complainte  du  soir, 
vieille  comme  le  monde.  Au  bord  des  tra- 
cés de  la  route,  de  folles  herbes  que  les  voi- 
tures ont  froissées  durant  le  jour,  se  redres- 
sent comme  pour  reprendre  vie  ;  quelques- 
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unes  brisées  tout  à  fait  dorment  dans  la 
poussière. 

Au  bout  du  chemin  où  les  arbres  se 
croisent,  rien  encore,  Simone  s'est  accoudée 
à  la  balustrade. 

Devant  elle,  la  vaste  étendue  des  terres 
immenses  où  le  foin  et  les  blés  ondulent 
comme  l'onde,  ça  et  là,  quelques  pièces 
de  grain  ont  été  fauchées  et  mises  en  veil- 
lotes  ;  quelques  meules  de  paille,  quelques 
granges  s'élèvent  au  milieu  des  champs,  et 
puis,  c'est  l'espace  ;  l'œil  n'aperçoit  plus 
que  les  grandes  érablières  qui  se  dressent  au 
bout  des  terres,  pareilles  à  des  fantômes. 

Nul  bruit  humain  n'anime  cette  soli- 
tude. Après  le  soleil  couché,  l'on  n'entend 
plus  que  les  petits  cris  aïgus  et  stridents  des 
sauterelles.  Il  semble  que  ce  soit  leur  jour 
à  elles  ;  les  grandes  faucheuses  sont  loin,  la 
terre  est  toute  fraîche,  et  pourtant,  comme 
leur  chant  monotone,  sans  rythme,  sans 
nuance,  comme  ce  chant  à  la  longue  ressem- 
ble à  une  plainte  immense. 

Simone  les  écoute  pour  se  distraire. 
Un  instant,  sur  la  route  qui  s'assombrit 
toujours,  elle  a  cru  voir  la  lumière  d'une 
bicyclette.     Plus  rien  maintenant ...     La 
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lune  rit  derrière  les  cerisiers  du  jardin.  Ah! 
petite,  si  tu  savais  l'infidélité  des  humains: 
les  nuages  qui  passent  sur  ma  face  ont  plus 
de  consistance  que  leurs  affections.  Crois- 
tu  que  pour  toi  les  êtres  vont  changer  de 
nature  ? .  . .  Depuis  que  je  fais  le  tour  de 
la  terre,  bien  peu  se  sont  aimés  longtemps, 
un  jour  ou  l'autre  le  fil  casse  ;  qu'importe 
que  ce  soit  aujourd'hui  ou  demain  ! 

Les  roses  du  parterre  font  signe  que  oui, 
qu'importe  que  ce  soit  aujourd'hui  ou  de- 
main ! 

"  Nous  aussi  nous  avons  eu  nos  amours. 
Folies  !  plus  personne  ne  s'en  souvient. 
Vois,  la  nuit  va  bientôt  nous  envelopper 
d'ombre,  demain,  nous  irons  finir  une  exis- 
tence éphémère  sous  quelque  haie  sauvage, 
parmi  les  chardons  et  les  ronces.  Le  bon- 
heur est  une  chimère.  Va  !  Prends  en 
ton  parti  !" 

Jamais  Simone  n'a  senti  comme  ce 
soir  la  tristesse  des  choses  ;  il  lui  semble  que 
vraiment  la  vie  est  mauvaise.  Et  puis,  il 
se  fait  tard,  Robert  ne  vient  pas,  il  ne  vien- 
dra pas  non  plus.  Il  doit  être  allé  chez 
Mignonne  ou  bien  chez  Gertrude...  Oui, 
lui  aussi  est  comme  les  autres  :  Hier  c'était 
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mon  tour  de  lui  plaire,  se  dit-elle,  aujour- 
d'hui, c'est  le  tour  d'une  autre.  . . 

Tous  les  jeunes  gens  qu'elle  avait  con- 
nus n'avaient-ils  pas  changé  dix  fois  de  sen- 
timent :  Denis,  Léon,  Bertrand,  ne  les 
avait-elle  pas  vus,  ne  les  voyait-elle  pas  tous 
les  jours  encore  s'éprendre  les  uns  après  les 
autres  de  toutes  les  jeunes  filles  qui  passent 
sur  leur  chemin  ?  —  La  dernière  est  tou- 
jours  celle  qui  leur  plaît  d'avantage,  voilà 
toute  la  profondeur  de  leur  affection.  Dans 
les  idées  modernes  une  femme  vaut  une 
autre  femme  pourvu  qu'elle  soit  aussi  jolie; 
celle-ci  ou  celle-là ...  Où  sont-ils  ceux  qui 
savent  aimer  vraiment  ? .  .  .  Depuis  qu'el- 
le voyait  clair  un  peu  dans  la  vie,  la  misère 
de  toutes  ces  liaisons  d'amitié  que  le  monde 
exalte,  ne  l'avait-elle  pas  frappée.  Ne 
savait-elle  pas  ce  qui  compte  de  notre  temps 
dans  la  balance  des  affections  humaines .  . . 
Ne  savait-elle  pas  que  le  seul  sentiment  qui 
persiste  chez  l'homme,  c'est  l'ambition. 
Était-elle  assez  sotte  pour  croire  à  l'amour, 
elle,  une  fille  du  XXe  siècle  ! .  . . 

Eh  bien  !  non  elle  n'y  croyait  pas- 
Dieu  merci  ! 
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Et  maintenant  que  le  vent  commençait 
à  souffler  plus  fort  dans  les  branches  et  der- 
rière la  villa,  Simone  rentra  chez  elle. 

Le  cadran  sur  la  cheminée  marquait 
neuf  heures  un  quart.  Elle  ouvrit  son 
piano,  et  se  mit  à  jouer. 

Que  lui  importait  après  tout  que  Ro- 
bert ne  soit  pas  venu,  il  ne  l'aimait  pas,  il 
ne  l'avait  jamais  aimée,  elle  n'y  penserait 
plus.  Voilà  !  ni  à  lui  ni  à  personne.  Ils 
sont  tous  les  mêmes  au  fond ...  Et  puis 
les  enfants,  eux,  vivent  heureux  ;  les  en- 
fants ne  s'attachent  à  rien  ni  à  personne  : 
Les  enfants  seuls  ont  la  vrai  sagesse  des 
choses. 

Quelques  accords  plaqués  à  la  Paderew- 
ski  s'en  allèrent  réveiller  les  échos  du  petit 
salon  resté  solitaire  où  la  lampe  à  demi 
baissée  donnait  aux  meubles,  aux  bibelots, 
comme  un  air  de  mystère. 

Dehors  on  entendait  battre  la  porte  du 
jardin. 

Qui  donc  l'avait  laissée  ouverte  ? 

Les  vieux  tableaux  suspendus  au  mur 
se  regardaient  entre  eux  comme  s'ils  eussent 
voulu  parler .  . .  Soudain  Simone  sentit 
deux  mains  se  poser  sur  ses  yeux. 
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—  Mais  comment  ?.  . .   c'est  vous  ?.  . 

—  Oui? 

- —  Vous .  . .  vous ...  Il  fallut  deviner. 
Simone  aurait  fuit  si  elle  avait  pu  fuir. 

Maintenant  ses  idées  se  brouillaient. 
Robert  lui  parlait  doucement ...  il  riait 
de  l'avoir  surprise.  J'étais  là,  sur  le  banc 
disait-il  ;  vous  ne  m'avez  pas  vu  ?  Ah  ! 
comme  vous  rêvez  toujours.  .  . 

Et  dans  les  yeux  profonds  qui  l'atti- 
raient comme  l'abime,  Simone  oublia  qu'el- 
le était  du  XXe  siècle,  que  le  bonheur  est 
une  chimère,  que  les  enfants  seuls  ont  la 
vraie  sagesse  des  choses.  Vous  avez  bien 
fait  de  venir  dit-elle,  en  tendant  les  deux 
mains  à  son  ami.  J'étais  en  train  de  devenir 
philosophe. 


PAR  UN   SOIR  DE  NOVEMBRE 


Pendant  que  nous  disions  le  De  Pro- 
fundis  pour  le  soulagement  des  trépassés, 
j'entendis  le  vent  qui  soufflait  autour  de  la 
maison  comme  s'il  eût  voulu  y  entrer. 

Qu'est-ce  donc  qu'il  avait  à  nous  dire.  . 
Est-ce  à  moi  qu'il  voulait  parler  ? 

Mais  comme  je  ne  désirais  point  l'en- 
tendre, je  me  mis  à  crier  plus  fort  ma  prière: 
u  Fiant  aures  tuae  intendentes,  in  vocem 
deprecationis   mea?." 

Oui,  "  Fiant  aures  tu?e  intendentes", 
répéta  le  vent  en  ricanant  et  en  soufflant 
encore  avec  plus  de  rage  à  travers  les  fen- 
tes de  la  porte  :  Eh  !  vous  autres,  qui  priez 
pour  les  morts,  savez-vous  seulement  que 
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vous  êtes  à  moitié  trépassés .  .  .  Des  quel- 
ques années  de  votre  courte  existence,  déjà 
vous  en  avez  vingt  ou  trente  d'engouffrées. 
Qu'est-ce  qu'il  vous  reste  ? .  .  .  Qu'est-ce 
que  ce  petit  bout  d'avenir  que  vous  dévorez 
de  vos  désirs  ? .  .  .  Vous  n'êtes  à  propre- 
ment parler  que  des  squelettes  qui  marchez. 
Et  qu'est-ce  que  je  vois  sur  vos  faces,  à 
travers,  comment  dirai-je,  de  vos  grimaces; 
des  soucis,  des  inquiétudes,  mélangés  de 
quelques  sentiments  de  tendresse  que  vous 
essayez  de  cacher.  Ah  !  c'est  cela  qui  vous 
fait  sourire,  vous  démener,  peiner  et  travail- 
ler ;  c'est  cela  qui  modifie  la  couleur  de  vos 
masques,  selon  le  visage  que  vous  recher- 
chez ?  Naïfs  humains,  vous  nous  faites 
rire  !!!  Vos  jours  sont  comme  vos  amours, 
pareils  aux  fleurs  de  l'été  ou  à  des  ailes 
d'oiseaux  cassées,  qu'un  souffle  de  rafale 
emporte. 

Entendez-vous  dehors  les  arbres  tout 
nus  qui  grelottent  ?  Où  donc  est  leur  paru- 
re en  feuillage  où  vous  aimiez  à  reposer  vos 
yeux,  et  qui  vous  servait  en  même  temps 
d'ombrage  ?  Où  donc  sont  les  jours  de 
soleil  où  tranquillement  assis  au  fond 
d'une  barque,  vous  voguiez  au  large,  em- 
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portés  encore  plus  par  le  souffle  de  vos  rê- 
ves, que  par  les  vagues  ondoyantes  du  lac? 
Où  donc  est  la  mousse  verte  et  tendre  où 
vous  colliez  votre  front .  . .  Vous  écoutiez 
rire  les  merles  et  turluter  les  pinsons,  savez- 
vous  où  sont  allées,  avec  vos  rêves,  leurs 
éphémères  chansons  ? .  .  .  Écoutez,  où  s'en 
va  ce  soir  le  son  du  glas,  dans  la  nuit  noire. 

Et  toi  la  petite  dans  le  fond,  continua- 
t-il,  toi  qui  récites  tes  De  profundis  avec 
tant  de  distractions,  crois-tu  par  hasard 
que  tu  échapperas  à  l'oubli  ;  crois-tu  que 
tu  ne  viendras  pas  un  jour,  toi  aussi, 
pour  expier  tes  vanités,  quêter  des  prières 
auprès  des  vivants  qui  comme  toi  seront 
tout  distraits,  ou  qui  riront  peut-être  au 
lieu  de  t'écouter. 

Et  j'entendis  alors  le  vent  ébranler  la 
maison,  faire  battre  les  persiennes,  secouer 
violemment  la  lampe  électrique  accrochée 
au  poteau  d'en  face.  Je  crus  vraiment 
qu'elle  allait  s'éteindre.  Mais  non  !  Je 
la  vis  trembloter,  vaciller  un  peu,  puis  avec 
un  petit  bruit  sec  de  contentement,  la  lampe 
reprit  son  aplomb  et  se  remit  à  éclairer 
tranquillement. 

CANAOIANA 
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Alors  il  me  vint  une  idée,  de  faire  la 
nique,  au  vent  de  novembre  qui  essayait, 
ce  soir,  de  jeter  sur  mon  âme  la  désespé- 
rance. Tu  n'es  qu'un  vieux  vantard,  lui 
criai-je.  Et  la  nature  et  moi  nous  nous 
moquons  de  tes  sarcasmes  ;  ce  que  tu  char- 
ries, avril  le  remplace,  et  moi,  si  mon  hum- 
ble bonheur  doit  finir,  il  y  a  deux  choses 
cependant  que  tu  ne  peux  m'ôter,  c'est  le 
souvenir  et  l'immortalité. 


A  NOTRE  AVÈNEMENT  AUX  PÔLES 


Dans  la  tourmente  politique  qui  va 
bientôt  agiter  mon  pays,  des  femmes  s'en 
iront,  au  grand  étonnement  de  l'histoire, 
appuyer  de  leur  vote  le  candidat  qu'elles 
jugeront  digne  de  gouverner. 

C'est  un  étrange  privilège  que  nous 
octroient  là  nos  législateurs,  et  auquel,  il 
faut  bien  le  dire,  les  âges  antécédents  ne 
nous  avaient  point  accoutumées. 

En  avons-nous  essuyé  des  boutades 
de  la  part  des  philosophes  anciens,  et  mê- 
me pas  si  anciens  ;  Burger,  Schopenhauer, 
et  bien  d'autres  que  je  ne  veux  pas  nommer, 
qui  tous,  comme  vous  le  savez,  ont  pris 
plaisir  à  médire  de  nous.     Si  nous  voulions 
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nous  ressouvenir  de  tout  ce  qui  s'est  dit  de 
désobligeant  sur  notre  compte  depuis  Pla- 
ton, nous  serions  étonnées  que  l'influence 
féminine  n'ait  pas  été  anéantie  à  jamais. 

Comment  se  fait-il  donc  que  c'est 
précisément  sous  la  poussée  de  cette  mê- 
me influence,  qui,  cependant,  ne  s'est  ja- 
mais manifesté  au  grand  jour,  que  se  sont 
produits  presque  tous  les  événements  les 
plus  heureux  de  l'histoire.  Est-ce  que  ce 
ne  sont  pas  les  douces  instances  de  Clothil- 
de qui  ont  préparé  le  baptême  de  Clovis  à 
Reims,  et  celui  de  toute  la  nation  Franque 
en  même  temps.  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
Blanche  de  Castille  qui  a  inspiré  à  son  fils, 
l'idée  des  croisades,  cette  gloire  incompara- 
ble du  moyen  âge.  Si  nous  voulons  un 
exemple  qui  soit  plus  près  de  nous,  en  re- 
montant aux  origines  de  l'insurrection  amé- 
ricaine, nous  aurions  bientôt  fait  de  retrou- 
ver là,  l'initiative  des  femmes  de  la  Virginie. 

Était-il  nécessaire  après  cela,  que  nous 
allions  voter  ?  que  nous  fassions  des  dis- 
cours sur  les  hustings  ?  que  nous  nous  mê- 
lions enfin  à  la  politique  et  aux  politiciens, 
avec  lesquels  nous  n'avons  du  reste,  aucune 
affinité. 
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Mais  voilà  !  les  hommes  changeants 
et  divers,  semblent  en  avoir  décidé  autre- 
ment. 

Déjà  nos  députés  ont  légiféré  à  cet  effet. 

Sans  doute,  dans  la  pensée  du  gouver- 
nement, le  droit  de  suffrage  que  Ton  vient 
d'accorder  aux  femmes  apparentées  aux 
soldats,  comme  ils  disent,  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  mesure  que  l'on  a  cru  bonne 
pour  faire  pencher  la  balance  du  côté  minis- 
tériel. (Je  me  demande,  par  exemple, 
comment  ces  Messieurs  s'y  sont  pris  pour 
parvenir  à  s'imaginer  une  chose  pareille 
puisque  le  parti  ministériel  se  nomme  lui- 
même  le  parti  de  la  guerre.  Enfin,  si  c'est 
leur  idée,  laissons-les  faire.)  Mais  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  le  vote  féminin  flotte 
dans  l'air.  Que  nous  en  voulions  ou  que 
nous  n'en  voulions  pas,  il  finira  par  être 
adopté.  Ce  n'est  pas  difficile  de  prévoir 
que  toutes  les  femmes  auront  droit  de  suf- 
frage avant  longtemps.  Le  vote  fémi- 
nin, il  y  a  encore  cela  que  la  démocratie  n'a 
pas  essayé. 

A  quoi  bon  vouloir  l'éviter,  nous  ne 
réussirions  pas. 
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Rappelons-nous  plutôt,  si  cela  peut 
nous  réconforter,  rappelons-nous  que  nous 
avons  passé  à  travers  bien  d'autres  caprices 
de  l'humanité. 

Et  puis,  qui  sait,  bien  que  le  vote  fémi- 
nin ne  soit  pas  dans  l'ordre  ordinaire  des 
choses,  à  une  époque  comme  la  nôtre,  où 
tout  semble  vouloir  s'effondrer;  où  les  répu- 
bliques et  les  empires  s'entrechoquent  dans 
une  guerre  formidable  qui  sonne  le  glas 
funèbre  des  temps  modernes  ;  à  une  épo- 
que où  l'orgueilleuse  démocratie  elle-même 
sent  qu'elle  perd  l'équilibre,  que  le  terrain 
lui  manque,  pendant  que  les  peuples  in- 
quiets se  demandent  si  tout  ne  va  pas  être 
à  recommencer,  qui  sait,  dis-je,  si  l'avène- 
ment des  femmes  dans  la  politique  n'est 
pas  destiné,  dans  le  plan  miséricordieux  de 
la  providence,  à  montrer  au  monde  les  che- 
mins nouveaux  de  l'avenir. 


AU  COMMENCEMENT  DE  L'ANNÉE 

—  1918  — 


Les  fêtes .  .  .  voilà  deux  petits  mots  qui 
ne  semblent  pas  résonner  bien  joyeusement 
dans  l'air,  cette  année.  Noël,  le  jour  de 
l'An,  les  Rois,  à  vrai  dire,  personne  n'y  a 
songé  beaucoup  :  Tant  de  soucis,  d'inquié- 
tudes de  toutes  sortes  nous  ont  absorbés,  et 
jusqu'à  la  politique  qui  s'est  mêlée  de  nous 
distraire  ! .  . . 

Mais,  ce  qui  avec  tout  le  reste,  n'a  pas 
peu  contribué  à  nous  mettre  de  mauvaise 
humeur,  ce  sont  les  douceurs  que  nous  ont 
servies,  dans  leur  tendresse,  ces  Messieurs 
d'Ontario,  au  cours  de  la  dernière  joute 
électorale  :  Race  de  ci .  .  .    race  de  ça .  .  .   les 
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Nègres  sont  tout  mignons  à  côté  de  nous, 
et  il  serait  même  question,  rien  moins  que 
de  nous  exterminer. 

Hélas  !  s'il  fallait  nous  apitoyer,  pren- 
dre le  deuil,  toutes  les  fois  que  nos  gracieux 
voisins,  des  pays  d'en  Haut,  ont  parlé  de 
nous  enterrer,  il  y  a  beau  temps  que  nous 
aurions  perdu  pour  toujours  la  notion  des 
couleurs. 

Aussi,  si  vous  vouliez  dire  comme  moi, 
nous  cesserions  de  prêter  l'oreille  à  des  paro- 
les en  l'air,  et  comme  de  braves  gens  qui 
n'ont  d'autre  crainte  que  celle  de  Dieu,  en 
attendant  que  l'on  nous  joue  des  tours, 
qu'on  nous  mette  au  ban  de  l'Empire,  et 
des  autres  nations  civilisées,  nous  fêterions 
convenablement,  comme  c'est  d'ailleurs  dans 
nos  mœurs  et  coutumes,  "  le  jour  de 
l'An." 

Nulle  part,  "  les  fêtes  "  comme  nous 
les  appelons,  ne  sont  plus  gaies,  plus  fran- 
ches, plus  cordiales,  que  chez  nous. 

"  Les  fêtes  ",  mais  !  nous  les  sentons 
dans  l'air  trois  semaines,  un  mois  d'avance. 
Les  vibrations  de  l'atmosphère  nous  sem- 
blent des  trilles  magiques  qui  nous  rappel- 
lent des  airs  connus,  sur  lesquels,  en  mar- 
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chant,  nous  mettons  les  mots.  Tous  les 
"  ma  luron,  ma  lurette  "  des  vieux  refrains 
du  pays  nous  chantent  dans  la  tête,  tandis 
que  la  neige  qui  craque  sous  nos  pas,  impro- 
vise quelquefois  le  plus  entraînant  des 
accompagnements. 

Et  l'on  s'en  va  par  la  ville  où  se  croisent 
tant  de  monde,  on  marche  vite,  on  court 
presque,  on  s'arrête,  on  s'aborde  avec  un 
visage  qui  rit,  la  main  tendue  :  Bonjour  ! 
Jeanne.  Bonjour  !  Pierre.  - —  Salut  bien 
mademoiselle.  Et  des  nouvelles,  si  l'on 
s'en  dit  !.. .  Lucette  est  par  ici  ;  Guy 
arrive  ce  soir.  Il  y  a  de  l'espérance  jusque 
dans  les  plus  banales  paroles,  sans  que  nous 
sachions  bien  pourquoi.  Des  souvenirs  aus- 
si, voltigent  autour  de  nous  ;  ils  sont  là  qui 
se  reflètent  dans  les  yeux  de  nos  amis .  .  . 
Un  tel  que  nous  croyions  avoir  oublié, 
nous  revient  soudainement  à  la  mémoire. 
Une  mystérieuse  curiosité  nous  pousse  à 
nous  informer  de  lui  :  Demeure-t-il  tou- 
jours à  X  ?  est-il  marié  ?.  . .  Toute  chose 
prend  un  caractère  d'intérêt  particulier  à 
cette  époque,  et  les  gais  propos  vont  leur 
train,  jusqu'à  ce  que  retentissent  enfin  de 
sonores  et  joyeux  "  au  revoir  "  accompa- 
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gnés  de  salutations,  non  moins  sonores,  et 
de  "  bien  des  respects  à  chez  vous  ". 

Le  matin  du  "  jour  de  l'An  ",  par 
exemple,  j'avoue  franchement  qu'il  nous 
arrive  de  ressentir  dans  les  régions  du  cœur, 
quelque  chose  comme  une  émotion  étran- 
ge, indéfinissable.  Sitôt  que  le  petit  jour 
pointe  dans  notre  chambre,  impossible  de 
pouvoir  dormir.  Une  nouvelle  année  qui 
commence  ? .  .  .  Qu'est-ce  qu'elle  nous  ap- 
porte ? .  .  .  Nous  savons  bien  qu'elle  ne  se 
passera  pas,  sans  modifier,  sans  changer 
peut-être  tout  à  fait  notre  destinée.  Mais 
comment,  de  quelle  manière  ?  nous  ne  sa- 
vons pas.  C'est  le  secret  de  la  Providence. 
Notre  âme  se  sent  envahie  par  je  ne  sais 
quoi  de  solennel,  par  un  sentiment  mélan- 
gé de  crainte  et  d'espérance.  Enfin  !  l'on 
se  dit,  advienne  que  pourra  !  Après  avoir 
demandé  au  bon  Dieu  sa  bénédiction,  l'on 
s'en  va, —  non  s'en  qu'il  en  coûte  un  peu, — 
la  demander  à  son  père,  j'en  connais  aussi 
qui  la  demande  à  leur  mère.  L'on  s'em- 
brasse en  famille.  Toutes  nos  petites  péca- 
dilles  nous  sont  pardonnées,  mieux  que  cela: 
ce  sont  des  cadeaux  qui  nous  arrivent  de 
tous  bords,  de  tous  côtés.     Mais  malheur 
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à  celui  qui  se  présente  le  dernier  pour  rece- 
voir sa  bénédiction,  il  est  accueilli  de  la 
belle  façon .  .  .   par  des  rires,  des  quolibets, 
des,  "  c'est  toi  qui  es  le  torchon  !.  ."Bien- 
heureux s'il  s'en  tire  encore  à  si  bon  marché. 

Puis,  des  oncles  arrivent  en  coup  de 
vent,  des  tantes,  des  cousins,  des  cousines. 
Bientôt,  des  accents  d'allégresse  non  con- 
tenus remplissent  toute  la  maison  ;  l'on 
oublie  les  soucis  de  sa  destinée,  et  vive  la 
joie. 

Dieu  merci  !  la  bonne  gaieté  française 
s'épanouit  encore  chez  nous  !  Confiant 
dans  la  Providence,  bien  qu'elle  nous  con- 
duise parfois  par  de  mystérieux  chemins, 
nous  sentons  au  fond  de  notre  âme,  que  ni 
rien,  ni  personne  ne  nous  empêchera  d'ac- 
complir notre  mission  sur  ce  Continent. 
Et  c'est  pour  cela  que  les  Canadiens  se  rient 
du  malheur,  et  continuent  à  s'égayer.  Ve- 
nus en  Amérique  pour  donner  l'exemple  des 
hautes  vertus  catholiques  et  françaises, 
faisons  du  bien  à  ceux  qui  nous  font  du  mal, 
soyons  chevaleresques.  Ce  n'est  pas  par 
la  haine  que  nous  vaincrons  les  préjugés 
de  races,  c'est  par  l'amour.     Laissons  dire 
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ceux  qui  nous  dénigrent,  et  se  prétendent 
d'une  race  supérieure.  Nous  autres,  prou- 
vons-le. 


RÊVERIE 


Le  soir,  quand  les  grands  bois  s'assom- 
brissent, quand  les  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule se  sont  éteintes  là-bas,  dans  le  loin- 
tain mystérieux  ;  quand  le  silence  avec  la 
nuit  descend  sur  la  campagne  ;  quand  les 
grands  champs  d'orge  et  d'avoine  se  balan- 
cent, en  fredonnant  leur  chanson  du  soir, 
mélancolique  comme  une  prière  sans  espé- 
rance, ou  comme  un  vieux  souvenir  ;  quand 
tout  le  long  du  chemin,  de  maison  en  mai- 
son, les  lampes  se  sont  éteintes,  quand  les 
vaches  dorment,  toutes  ensembles,  près  de 
la  barrière  ;  quand  le  ciel  nous  sourit,  quand 
les  étoiles  nous  regardent,  quand  les  oi- 
seaux étirent  leurs  dernières  ballades  ;  moi, 
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dans  ma  chambrette,  accoudée  à  ma  fenê- 
tre, je  rêve. 

Le  silence  va  toujours  grandissant,  à 
mesure  que  les  ténèbres  s'abaissent  sur  la 
nature.  Je  n'entends  plus  que  le  cri  de 
quelques  grillons  attardés  et  les  battements 
de  mon  cœur.  De  temps  en  temps  une 
bouffée  d'air  parfumée  m'arrive  du  jardin. 
Il  me  semble  que  c'est  une  âme  qui  cherche 
la  mienne,  je  tressaille,  j'ai  sur  les  lèvres  un 
nom  qui  y  revient  toujours  ;  je  revois  deux 
grands  yeux  de  velours  ;  j 'entends  une  voix 
qui  me  dit  à  l'oreille  quelque  chose  de  très 
doux.  Et  puis,  quelques  oiseaux  se  réveil- 
lent, les  fleurs  et  les  feuilles  tremblent  sur 
leur  tige  ;  le  vent  est  devenu  plus  puissant. 
Je  me  sens  emportée  au  pays  des  étoiles. 
Sans  secousse,  sans  regret  nous  nous  som- 
mes éloignés  des  humains  ;  un  simple  voile 
nous  sépare  du  paradis  ;  nous  en  contem- 
plons toutes  les  beautés,  nous  mêlons  nos 
joies  à  celles  des  élus,  nous  chantons  avec 
les  anges,  aux  sons  des  orgues  célestes  ;  de 
la  terre  nous  ne  nous  souvenons  plus  :  Nos 
journées  sont  sans  tristesse,  et  lumineuses 
comme  des  gouttes  d'eau  qu'un  rayon  de 
soleil  fait  resplendir. 
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Tout  à  coup  le  coq  chante,  c'est  l'aube, 
c'est  l'aurore  ;  les  enclos,  le  chemin  gris, 
les  maisonnettes  étroites  reparaissent  à  mes 
pauvres  yeux  ;  une  voisine  sort  de  chez 
elle,  sa  figure  reluit  au  soleil  presque  autant 
que  la  chaudière  de  fer-blanc  qu'elle  égout- 
te.  Le  mari,  en  ce  moment,  revient  de  la 
grange,  il  passe  près  de  sa  femme,  ils  ne  se 
regardent  pas,  ils  ne  se  sont  même  pas  vus. 
Mais  à  quoi  pensent-ils  donc  ? —  Lui  à  ses 
foins  sans  doute,  elle,  à  son  beurre  et  à  son 
fromage    peut-être. 

Ah  !  c'est  donc  ça  la  vie,  eh  bien,  allons 
nous  coucher. 
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Je  voudrais  vous  parler  d'une  brave 
vieille  femme  qui  chantait  toujours  sa 
"  chansons  de  noce  ".  Par  le  temps  qui 
court,  cela  nous  consolera  peut-être  un  peu 
d'en  voir  tant  de  jeunes,  qui  oublient  la  leur 
un  peu  trop  vite. 

Il  paraîtrait  que  les  choses  sont  chan- 
gées depuis  quelque  cinquante  ans.  Que 
voulez-vous  ?  rien  ne  dure,  tout  évolue  en 
ce  monde,  même  l'amour.  D'ailleurs  l'on 
vient  de  découvrir  que  l'amour  est  un  espèce 
de  microbe  à  peu  près  comme  celui  de  la 
tuberculose  ou  de  la  typhoïde.  Entre 
parenthèses,  vous  voyez  que  la  science  de- 
vient tout  à  fait  ingénieuse. 
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Ce  qui  est  plus  prouvé  cependant  que 
les  découvertes  de  la  microbiologie,  c'est 
que  l'amour  aujourd'hui  ne  dort  pas  long- 
temps sous  la  cendre  ;  et  soit  dit  en  géné- 
ral, les  femmes  surtout  deviennent  parti- 
culièrement inflammables.  Elles  ont  des 
envolées,  des  enthousiasmes  que  n'ont  ja- 
mais connus  nos  aïeux,  les  pauvres  mal- 
heureux. Que  dira  de  nos  jours  ce  que 
l'oreille  de  l'homme  n'a  pas  entendu.  . 
les  galants  du  siècle  de  Louis  XIV  ne  sa- 
vaient que  bégayer  leurs  madrigaux  en 
comparaison  de  nos  belles  d'aujourd'hui. 
Mais  attendez  un  peu,  le  rebelle  finit  par 
se  laisser  toucher  ; —  les  hommes  ne  sont 
pas  si  méchants  qu'ils  en  ont  l'air, —  bref, 
l'on  se  marie,  à  peu  près  comme  l'on  va  à 
Québec  ;  le  malheur  c'est  que  de  Québec 
on  en  revient,  tandis  qu'une  fois  marié 
c'est  pour  la  vie,  ce  à  quoi  la  belle  n'avait 
pas  pensé.  Aussi  voilà  qu'elle  pleurniche, 
qu'elle  regrette  sa  maman,  son  papa,  ses 
frères,  ses  sœurs  qu'elle  n'avait  jamais  tant 
aimés  ;  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  domestiques 
de  la  maison  paternelle  qui  ne  lui  soient 
infiniment  chers.  M'est  avis  que  nos  grand' 
mères  avaient  la  tête  moins  légère,   elles 
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savaient  mieux  que  nous  voir  la  couleur 
vraie  des  choses,  partant,  elles  n'étaient 
peut-être  pas  aussi  enthousiastes  ;  leur 
amour,  elles  n'avaient  pas  coutume  non 
plus  de  l'affirmer  avec  trop  d'ardeur  ;  quel- 
quefois même  pour  prononcer  le  oui  sacra- 
mentel, elles  étaient  obligées  de  s'y  prendre 
en  deux  fois,  et  encore  elles  avaient  la  lar- 
me à  l'œil,  ce  qui  ne  les  empêchaient  pas 
pourtant  de  vivre  heureuses  et  contentes  le 
reste  de  leur  vie.  Comme  le  dit  quelque 
part  le  bonhomme  Jean  La  Fontaine  :  "Les 
plus  pressés  à  promettre  ne  sont  pas  tou- 
jours les  plus  prompts  à  tenir." 

Mais  parlons  de  la  mère  Dupré.  Vous 
allez  voir  que  ce  ne  sera  pas  long  ;  il  ne  sera 
pas  nécessaire  de  fouiller  longtemps  les 
archives.  Tout  comme  les  peuples  heu- 
reux, la  mère  Dupré  n'avait  pas  d'histoire 
Elle  était  venue  au  monde  à  Ste.  Rosalie, 
s'était  marié  à  Ste.  Rosalie  avec  un  brave 
cultivateur  de  Ste.  Rosalie,  pas  le  plus  ri- 
che de  la  paroisse  encore.  Quand  je  l'ai 
connue,  elle  habitait  une  vieille  maison  qui 
servait  de  château-fort  à  tous  les  oiseaux  de 
la  contrée  :  le  toit,  la  cheminée,  la  porte, 
les  contrevents,  tout  s'en  allait  en  ruine. 


118  SELON   L'VENT 


Ah  bah  !  se  disait  philosophiquement  la 
mère  Dupré,  mon  Louis  et  moi  nous  ne 
sommes  plus  jeunes  ;  la  maison  durera  bien 
autant  que  nous.  Si  l'eau  dégouttait  quel- 
que part,  les  jours  d'orage  par  exemple 
(la  couverture  était  aussi  trouée  qu'un 
vieux  cuirassé),  bellement  la  mère  s'en 
allait  mettre  un  baquet  ici,  une  terrine  là, 
et  "  mouille  paradis  ". 

Au  bruit  cadencé  de  la  pluie  battant  la 
campagne,  pendant  que  les  grandes  sucre- 
ries au  loin  devenaient  toutes  blanches,  que 
les  oiseaux  et  les  petits  poulets  se  sauvaient 
à  l'abri,  aussi  tranquille  que  Noé  dans  son 
arche,  on  entendait  la  mère  Dupré  qui  chan- 
tait comme  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse: 

Te  souviens-tu  de  ce  jour  mémorable, 

Où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois. 

Dans  tes  beaux  yeux  je  te  trouvais  ai- 
mable, etc. 

Le  jour  mémorable  où  la  mère  Dupré 
avait  vu  son  mari  pour  la  première  fois,  ce 
ne  fut  ni  au  bal,  ni  au  spectacle,  ni  à  quelque 
grande  réception,  ah  non,  et  pour  le  dire  au 
passage,  ce  n'est  pas  là  non  plus  que  se  for- 
ment d'ordinaire  les  fortes  affections.  Les 
amours  qui  naissent  dans  ces  fêtes  mondai- 
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nés  ne  sont  toujours  que  comme  des  rieurs 
de  serre  ;  il  leur  faut  mille  petits  soins  pour 
vivre  et  encore  elles  ne  durent  guère.  Fille 
de  paysans  la  mère  Dupré,  du  reste,  n'avait 
entendu  parler  de  réceptions  et  de  bals  que 
dans  les  livres,  pour  son  bonheur  ;  quand 
aux  spectacles  elle  n'en  avaient  jamais  vu 
d'autres  que  celui  de  la  nature. 

Voici  comment  elle  fit  la  connaissance 
de  son  mari,  tel  qu'elle  nous  l'a  maintes  fois 
raconté  :  Un  jour  qu'elle  travaillait  aux 
champs  avec  d'autres  voisins  et  voisines 
qui  s'entr'aidaient  pour  faire  les  récoltes, 
comme  cela  se  faisait  alors,  parmi  les  travail- 
leurs se  trouvait  un  jeune  homme  qui  de- 
vait être  plus  tard  son  mari,  ce  jour  là,  à 
l'heure  où  l'on  se  repose  un  peu  à  la  lisière 
du  bois  ou  à  l'ombre  de  quelque  tas  de  ro- 
ches, quand  le  soleil  plombe  trop,  il  était 
venu  sans  plus  de  cérémonie  lui  offrir  des 
groseilles  dans  son  chapeau. 

Mais  la  tierce  personne  réglementaire 
pour  les  présenter  l'un  à  l'autre  me  deman- 
dez-vous ?     Point    n'en    fut    besoin    mes 
amis  :  en  face  de  la  grande  et  pure  nature  on 
revient  vite  à  la  simplicité  des  choses. 
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Simples  aussi  furent  dans  la  suite  leurs 
relations  habituelles,  ou  leur  fréquentation 
si  vous  aimez  mieux.  N'allez  pas  croire 
que  la  mère  Dupré  recevait  son  amoureux  en 
grande  toilette,  nonchalamment  assise  sur 
quelque  divan  au  fond  d'un  salon,  en  tête 
à  tête  tous  les  "  bons  "  soirs  de  la  semaine. 
Ah  !  bon  Dieu,  l'on  se  serait  cru  fou.  Nos 
bons  paysans  d'autrefois  comprenaient  très 
bien  avec  leur  seul  bon  sens  naturel,  que 
ces  longs  chuchotements  sur  de  jolies  cau- 
seuses n'avancent  en  rien  l'étude  des  carac- 
tères. Aussi  l'on  se  voyait  en  famille,  l'on 
apprenait  à  se  connaître  et  à  s'aimer  au 
contact  de  la  vie  intime  et  commune  : 
Après  la  journée  faite,  peu  importait  le  jour, 
le  beau  galant  arrivait.  Bonsoir  tout  le 
monde.  Il  accrochait  son  chapeau  près 
de  la  porte,  s'en  allait  s'asseoir  avec  les 
autres  autour  de  la  grande  table  de  cuisine  ; 
les  vieux  racontaient  des  histoires  ;  les  jeu- 
nes écoutaient.  Quelquefois  la  grand'ma- 
man  lisait  à  haute  voix  les  annales  de  la 
bonne  Sainte-Anne,  ou  bien,  (durant  le 
mois  de  Marie  par  exemple)  on  allait  tous 
ensemble  faire  la  prière  du  soir  à  la  croix  de 
l'école  ;  d'autres    voisins    venaient    aussi  ; 
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les  femmes  chantaient  des  cantiques,  puis, 
l'on  retournait  gaiement,  ce  qui  ne  veut  pas 
toujours  dire  bruyamment  ;  entre  eux  les 
vieux  parlaient  de  la  terre,  des  semences, 
de  la  dernfère  récolte  ;  les  enfants  couraient 
par  devant  ;  les  amoureux  marchaient  au 
milieu.  Ceux-là  s'en  allaient  à  petit  pas 
en  regardant  les  étoiles.  Ils  ne  se  parlaient 
pas. 

Ah  bah  !  la  parole,  encore  une  inven- 
tion profane.  Après  tout  qu'est-ce  que 
c'est  que  des  mots  ?  des  coups  de  marteau 
sur  une  planche  d'harmonie  —  bien  sou- 
vent. (Passez-moi  cette  réflexion  je  vous 
prie.) 

Nos  amoureux  donc  s'en  allaient  sans 
rien  dire,  et  pourtant  un  beau  matin  à  l'égli- 
se du  village,  Jacques  épousait  Jacqueline 
sans  trop  savoir  comment,  comme  par  mira- 
cle. L'on  y  voyait  disait-on  le  doigt  de 
Dieu.  La  mariée  versait  bien  quelques 
larmes  ;  c'était  si  beau  sa  jeunesse.  Mais 
bientôt  la  confiance  faisait  place  aux  re- 
grets. C'est  donc  vrai  que  tu  m'aimais 
disait-elle  après  la  noce.  Ah  !  mon  Dieu 
oui  répondait  l'autre,  et  puis  c'était  comme 
cela  toute  la  vie.  Peu  importait  d'être 
pauvre,    de    travailler,    d'autant    que 
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Le  travail  est  souvent  le  père  du 
plaisir. 

C'est  aussi  une  espèce  de  garantie 
contre  le  malheur.  Contents  de  leur  lot 
parce  qu'ils  savaient  être  modérés  dans  leurs 
désirs,  heureux  de  vivre  en  pleine  nature, 
nullement  préoccupés  ni  des  folies  ni  des 
sophismes  du  siècles,  de  plus,  possédant  le 
talent  de  faire  durer  leur  amour,  et  parce 
que  leur  cœur  restait  jeune,  que  la  vie  leur 
semblait  belle,  leur  existence  se  passait  à 
chanter  tout  le  jour. 

C'est  cela,  mes  amis,  l'histoire  de  la 
mère  Dupré. 

Combien  de  gens  du  monde,  habillés 
de  soie  et  roulant  carosse,  décorés  de  toutes 
les  médailles,  brevetés  de  toutes  les  écoles, 
plus  savants,  plus  fortunés,  plus  enviés  aussi 
qui  n'ont  jamais  joui  une  heure  seulement 
de  ce  vrai  bonheur  intime  qui  semble  pour- 
tant si  naturel  à  l'homme. 

De  nos  jours,  à  force  de  vouloir  exalter 
l'esprit,  la  pensée  incessamment  nourrie 
d'hypothèses,  de  théories  savantes,  d'idéa- 
lisme si  vous  voulez,  il  arrive  que  nous  per- 
dons bientôt  le  sens  du  positif  et  du  réel  ; 
et  comme  malgré  tout  il  nous  faut  vivre 
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selon  notre  nature,  à  peine  avons-nous  fait 
quelques  pas  dans  la  vie  que  nous  tombons 
sur  le  chemin  comme  de  pauvres  oiseaux 
blessés.     Est-ce  là  le  progrès  ? 

Quiconque  a  connu  dans  son  enfance 
les  mœurs  simples  des  habitants  de  nos  cam- 
pagnes, et  qui  plus  tard  se  trouve  jeté  dans 
le  tourbillon  de  nos  grandes  villes,  où  s'en- 
tremêlent tant  d'éléments  divers,  où  la  vie 
intellectuelle  semble  plus  intense,  mais  où 
le  repos  dans  une  affection  vrai  est  si  rare, 
celui-là  dis-je,  s'il  croit  au  bonheur,  doit 
avoir  senti  dans  son  âme  le  regret. 

D'être  venu  trop  tard  dans  un  monde 
trop  vieux. 

Pour  moi,  je  vous  l'avoue  mes  amis, 
bien  souvent,  je  me  suis  surprise  la  tête 
dans  mes  mains  à  m'imaginer  que  ce  que 
l'on  appelle  le  progrès,  devait  être  une  gran- 
de roue  bien  solide  sur  son  axe,  mais  qui, 
pour  le  malheur  de  l'humanité  tournerait 
à    l'envers. 
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J'étais  venue  m'asseoir  sur  le  bord  de  la 
grève,  à  ma  place  accoutumée,  sous  un  sa- 
pin aux  larges  ombres  tout  près  d'un  vieux 
tronc  desséché,  tombé  là,  par  terre,  un  jour 
d'orage  et  où  je  m'appuyais  parfois  pour 
penser,  d'autres  fois  aussi  pour  pleurer. 

Ce  jour-là,  je  n'avais  guère  d'idée  en 
tête  ;  bah  !  les  idées  à  quoi  bon. 

Depuis  une  heure,  distraitement,  je 
m'amusais  à  regarder  sur  la  rivière  les  der- 
niers rayons  du  soleil  couchant  se  jouant 
dans  les  vagues.  La  brise  du  soir  m'appor- 
tait des  senteurs  embaumées  ;  sous  le  bois, 
les  moineaux  badinaient,  riaient  à  leur  aise; 
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de  temps  en  temps  un  bruit  léger,  comme  un 
frôlement  d'herbes  sèches  me  faisait  détour- 
ner la  tête,  aussitôt  un  écureuil  surpris  dans 
les  broussailles,  vite  se  sauvait  sous  les 
bouleaux,  tout  drôle  de  s'être  laissé  voir. 
C'était  bien  la  vraie,  la  pure  nature  toute 
frémissante  encore  comme  au  matin  de  la 
création,  la  vraie,  la  pure  nature,  celle  qui 
chante,  celle  qui  respire,  celle  qui  soupire, 
celle  que  j'aime  de  toute  mon  âme. 

Avec  elle,  je  me  laissais  vivre  ;  je  ne 
regrettais  rien,  je  n'espérais  rien,  je  ne  dési- 
rais rien  non  plus.  Et  quoi  désirer  ?  Les 
biens  de  la  fortune  ? 

Mais  sait-on  seulement  si  ces  biens  ne 
sont  pas  plutôt  des  maux  ;  Sa  majesté, 
madame  la  richesse,  n'est-elle  pas  toujours 
accompagnée  de  ses  courtisans  messieurs 
les  soucis,  de  sa  dame  de  compagnie,  l'ambi- 
tion, sœur  de  la  haine,  de  la  jalousie,  et 
combien  d'autres  demoiselles  d'honneur  en- 
core qui  lui  sont  attachées  :  telles  que  les 
exigences  du  rang,  la  corvée  des  fêtes,  des 
réceptions,  les  civilités  quelquefois  si  ridi- 
cules d'un  monde  trop  raffiné. 

Non,  il  n'est  pas  naturel  à  l'homme 
exilé,  mais  libre  dans  son  exil,  de  vivre  dans 
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le  luxe  et  la  convention  ;  ces  choses-là  lui 
pèsent.  C'est  bien  assez  d'être  emprison- 
né dans  son  corps  sans  se  sentir  enfermé 
comme  à  double  tours  au  fond  d'un  châ- 
teau. 

Le  pauvre,  lui,  à  travers  les  fentes  de 
sa  cabane  aperçoit  le  ciel  qui  lui  sourit,  il 
se  redresse,  il  espère.  Vive  la  pauvreté, 
vive  la  misère. 

Et  quoi  désirer  encore  ?  Les  honneurs, 
les    succès  ? 

Il  n'y  a  rien  de  plus  fade  paraît-il. 
Et  certes,  passer  au  milieu  de  gens  qui  vous 
font  la  révérence,  qui  vous  acclament  com- 
me si  vous  étiez  quelque  chose,  quand  au 
fond  vous  savez  fort  bien  ce  que  vous  êtes, 
rien.     Quelle    scie! 

Supposé,  que  vous  ne  soyez  pas  tout  à 
fait  rien,  telle  une  lampe  à  esprit  de  vin 
dont  la  lumière  est  rendue  invisible  par 
celle  du  gaz,  ainsi,  combien  de  pauvres  in- 
telligences perdent  toute  lueur  de  raison  à 
la  lumière  trop  intense  des  torches  de  leurs 
triomphes. 

Non,  les  succès  ne  sont  pas  bons  ni  en 
eux-mêmes  ni  dans  leurs  effets. 
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Et  la  gloire,  cette  fille  posthume  du 
succès,  la  gloire  quelle  drôle  de  chose  ! 

Un  homme  vient  au  monde,  il  a  du 
génie,  vite  il  se  retire  au  fond  de  quelque 
grenier  poussiéreux,  passe  sa  vie  entre  un 
encrier  et  une  plume  à  la  recherche  de  quel- 
ques théories  plus  ou  moins  utopiques,  il 
meurt,  on  lui  élève  un  monument  ;  oui 
vraiment  c'est  bien  la  peine  :  S'être  torturé 
l'esprit  de  mille  manières  ;  avoir  travaillé 
toute  sa  vie,  pourquoi,  pour  avoir  un  buste 
après  sa  mort.     La  belle  affaire  ! 

Par  delà  les  nuages,  derrière  la  grande 
voûte  bleue,  j 'imaginai  que  les  élus  devaient 
s'amuser  fort  aux  dépens  de  leurs  amis 
célèbres,  dont  l'image  de  bronze  ou  de  pier- 
re grimace  encore  à  tous  les  temps  sur  notre 
planète.  Et  leurs  chefs-d'œuvre,  qui  sait 
si  ce  ne  sont  pas  les  sujets  de  récréation  de 
toute  la  cour  céleste.  Ah  !  tiens  !  ceux 
qui  disent  qu'on  va  s'ennuyer  en  paradis, 
n'ont  jamais  pensé  à  cela. 

En  attendant  je  me  laissai  glisser  la 
tête  sur  mon  cher  vieux  tronc  et  j'essayai 
de    dormir. 

Oh  !  la  musique  suave  du  vent  dans  les 
branches  qui  me  berçait  doucement. 
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Quoiqu'il  ne  fut  pas  tard,  il  faisait 
presque  sombre  sur  cette  plage  sauvage  où 
les  gros  ormes  touffus  enlacent  leurs  bras 
géants,  en  se  chuchotant  à  l'oreille  mille 
tendres  choses  qui  s'en  vont  toutes  mourir 
dans  la  nuit.  Les  fleurs  humides,  triste- 
ment, refermaient  leurs  pétales.  Ont-elles 
donc  une  âme  les  fleurs,  puisqu'elles  pleu- 
rent ainsi,  me  demandai-je  dans  un  demi- 
sommeil.  Et  ce  chat-huant  qui  crie  son 
désespoir,  et  ce  merle,  tout  près,  qui  modu- 
le si  passionnément  ses  roulades,  ont-ils  une 
âme  eux  aussi  capable  d'aimer. 

Soudain  il  me  vint  cette  pensée  :  mais 
l'amour,  est-ce  que  l'amour  ne  serait  pas 
une   chose   heureuse  ? 

Or  pendant  que  la  lune,  lentement, 
montait  se  mirer  dans  la  rivière,  dans  ma 
mémoire  vinrent  se  réfléchir  aussi,  comme 
en  un  rêve  fantastique,  toutes  les  person- 
nes de  ma  connaissance  :  braves  gens  de 
mon  village  de  tous  sexes,  de  toutes  condi- 
tions qui  tous  se  sont  fiés  aux  promesses  de 
l'oiseau  bleu. 

Longtemps  je  les  étudiai  :  Plusieurs 
me  parurent  fatigués  de  la  vie,  la  plupart 
semblaient  regretter  le  passé,  d'autres  essay- 
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aient  de  sourire  ;  mais  pas  un,  pas  une  ne 
me  parut  heureuse. 

L'amour,  ce  mot  étrange  qui  nous  trou- 
ble malgré  nous,  ce  mot  qui  peut  faire  vi- 
brer presque  indéfiniment  toutes  les  cordes 
de  Tâme,  l'amour  tout  de  même  était  donc 
un   leurre. 

Je  me  rappelle  alors  cette  remarque 
d'une  de  mes  amies,  qui  un  jour  était  venue 
m'apprendre  que  celui  qu'elle  aimait  s'était 
détourné  d'elle.  Pauvre  chère,  lui  dis-je 
tout  naïvement  en  l'embrassant,  et  elle  de 
ma  répondre  :  ô  ce  n'est  pas  si  triste  que 
tu  crois  ;  quand  le  cœur  est  libre,  l'intelli- 
gence déploie  plus  facilement  ses  ailes  ; 
le  monde,  ajout  a-t-elle,  n'est  peut-être  qu'- 
une vieille  loterie,  où  les  humains  jouent 
sans  le  savoir  à  qui  perd  gagne. 


NOUS  NE  SOMMES  PAS  COMME  LES 
AUTRES . . . 


Ce  soir  au  lieu  de  me  coucher,  je  suis 
restée  à  ma  fenêtre  à  humer  l'air  frais  et 
parfumé  de  nos  si  belles  nuits  d'été,  et  j'ai 
laissé  mon  âme,  s'abandonner  à  ses  pensées. 

Hélas,  nous  n'avons  plus  guère  le  temps 
de  penser  :  la  vie  moderne  est  devenue 
tellement  difficile  et  compliquée,  tellement 
matérialiste  aussi,  que  notre  âme  est  obli- 
gée de  se  replier  sans  cesse  sur  elle-même,  de 
cacher  ses  ailes,  d'étouffer  les  rêves  qui 
dorment  en  nous,  ou  qui  naissent  spontané- 
ment quelquefois,  pour  courir  après 4a  fortu- 
ne, le  bien  être,  les  jouissances  physiques 
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qui  semblent  être  les  seules  appréciables  à 
notre  époque. 

Jamais  l'humanité  n'a  subi  encore  une 
pareille  attraction  vers  la  matière  ;  jamais 
l'or  n'a  été  aussi  puissant,  aussi  démorali- 
sateur qu'il  ne  l'est  de  nos  jours,  et  nous  ne 
savons  vraiment  pas  où  nous  marchons. — 
Qui  sait  si  nous  ne  descendons  pas  vers 
quelque  bas-fond  moral  où  nous  pousse  la 
vague  toujours  de  plus  en  plus  envahissan- 
te du  positivisme. — 

Ce  que  nous  savons  cependant,  ce  que 
nous  sentons  surtout,  c'est  que  notre  âme 
se  meurt  dans  cette  atmosphère  surchauffée 
du  XXe  siècle.  Méconnue  et  humiliée 
parmi  tout  un  monde  de  machines  qui  lui 
soufflent  au  visage  la  fumée  de  leurs  moteurs, 
elle  se  traîne  désemparée,  sans  goût,  sans 
but  au  milieu  des  plaisirs  bruyants  de  nos 
sociétés  où  elle  essaie  de  s'étourdir,  de  ne 
plus  penser,  d'exterminer  enfin  ce  qui  lui 
reste  encore  d'idéal,  d'infini,  de  divin. 

Mais  ce  travail  de  déformation  morale 
que  s'impose  la  génération  présente,  com- 
bien de  fois  ne  l'ai-je  pas  remarqué,  semble 
plus  pénible  chez  nous  qu'ailleurs. 
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Nous  avons  beau  vouloir  être  prati- 
ques, c'est-à-dire  ne  rechercher  avant  tout 
que  l'intérêt  matériel,  bien  souvent  le  cœur 
nous  faillit  s'il  nous  faut  lui  sacrifier  même 
le  plus  humble  rêve. 

Et    la    suprématie    de    l'argent  ?  que 
tant  de  peuples  reconnaissent  et  proclament, 
nous,  c'est  toujours  avec  une  moue  assez 
dédaigneuse,  qui  nous  trahit,  que  nous  l'ad- 
mettons. 

Si  parfois  le  faste  de  nos  voisins  nous 
éblouit,  si  tout  le  tapage  de  leur  industrie 
nous  étonne,  et  si  nous  nous  arrêtons  à  ad- 
mirer un  moment  la  hardiesse  de  leurs 
gratte-ciel,  en  nous-même,  cet  orgueil  nous 
fait   sourire. 

Non  !  nous  ne  sommes  pas  comme  le 
autres .  . .  Pourquoi,  sur  cette  terre  d'A- 
mérique, avons-nous  une  mentalité  si  dif- 
férente des  autres  nationalités,  bien  que 
nous  essayions  de  toutes  nos  forces  de  la 
modifier,  de  nous  refaire  une  âme  plus  dans 
les  goûts  du  siècle ...  Je  ne  sais,  mais 
malgré  nous  "  l'infini  nous  tourmente  ", 
le  rêve  nous  emporte  loin  des  chemins 
battus,  dans  les  sentiers  solitaires.  . .  C'est 
son  souffle  qui  nous  a  poussés  à  travers  les 
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océans,  vers  ce  Continent  où  nous  sommes 
venus,  non  pour  y  chercher  de  l'or,  mais 
avec  d'autres  ambitions  moins  positives  et 
plus  désintéressées  :  Civiliser  le  Nouveau- 
Monde.     Enseigner  les  vérités  éternelles. 

Et  c'est  cette  vocation  qui  nous  a  été 
donnée,  ou  que  nous  avons  choisie,  qui  nous 
a  comme  baptisés  dans  l'idéalité. 

S'il  nous  arrivait  de  la  renier,  pour 
partir  un  jour  à  la  conquête  du  métal,  ja- 
mais les  misérables  satisfactions  de  la 
richesse  ne  sauraient  nous  satisfaire.  Nos 
rires  seraient  faux.  Au  milieu  d'une  socié- 
té qui  ne  serait  pas  la  nôtre,  nous  serions 
comme  des  apostats  dans  une  nouvelle 
église,  qui  ne  savent  ou  poser  leur  regard, 
parce  que  tout  leur  est  étranger,  hormis  les 
reproches   de  leur   conscience. 

Heureusement  le  malheur  est  toujours 
là,  qui  nous  garde  bien  :  Au  moment  où 
nous  prendrions  peut-être  la  route  commu- 
ne, il  nous  arrête,  il  nous  frappe  de  son  épée 
d'acier,  "  ici  on  ne  passe  pas  ". 

Le  malheur,  il  nous  a  toujours  été 
salutaire .  . .  Sans  ses  coups  de  boutoir  qui 
nous  ont  fait  réfléchir  à  temps,  savons- 
nous    ce    que    nous   serions    devenus.     Et 
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si  durant  la  dernière  guerre,  il  nous  a  frappés 
plus  durement  encore,  s'il  nous  a  atteints 
même  au  plus  sensible  de  notre  âme  cana- 
dienne, nous  avons  bien  fait  de  recevoir 
dignement  ce  soufflet  ,qui  pourrait  bien 
avoir  été  d'ailleurs  celui  de  notre  confir- 
mation. 


PETITES   MONTRÉALAISES 


Par  un  bel  après-midi  d'automne,  sur 
la  rue  Sherbrooke,  un  peu  plus  haut  que  le 
collège  Victoria,  trois  jeunes  filles  se  promè- 
nent bras  dessus,  bras  dessous.  Elles  mar- 
chent lentement,  sans  se  parler  beaucoup  ; 
à  peine  échangent-elles  quelques  remar- 
ques :  Chacune  d'elles  semble  suivre  le 
cours  de  ses  pensées. 

Que  peuvent-elles  bien  avoir  de  si 
sérieux  à  réfléchir  ? .  . . 

Ne  faudrait-il  pas  mieux  se  pénétrer 
du  mystère  de  ce  clair  après-midi  d'octo- 
bre, regarder  mourir  les  fleurs,  suivre  le 
vol  effaré  des  oiseaux,  ou  la  course  folle  des 
autos  qui  se  suivent,  qui  se  poursuivent  sur 
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la  blanche  asphalte  de  la  rue  Sherbrooke, 
comme  sur  une  voie  de  rêve.  Comment  ne 
voient-elles  pas  non  plus,  s'élançant  des 
terrasses,  les  somptueuses  résidences  dont 
les  riches  chapiteaux  et  les  tourelles  hardies 
se  dressent  au  travers  des  arbres  dénudés, 
comme  un  défi  au  malheur. 

Mais  nos  trois  amies  pensent  en  ce 
moment  à  toute  autre  chose.  L'air  songeu- 
se, en  marchant,  elles  retroussent  du  bout 
de  leurs  fines  bottines  les  feuilles  mortes 
qui  encombrent  le  trottoir. 

—  Si  nous  allions  jusqu'au  grand  Sémi- 
naire, propose  Yvonne.  Cela  me  ferait  du 
bien  de  marcher  ;  je  me  sens  triste  aujourd' 
hui. 

—  Et  moi  aussi ...  Et  moi  aussi .  . . 
firent  Gertrude  et  Marguerite. 

Ne  dirait-on  pas  qu'elles  se  font  pres- 
que gloire  de  connaître,  de  goûter  déjà  la 
mélancolie  ?  Et  si  elles  sont  venues  se 
promener  loin  du  quartier  où  elles  vivent 
habituellement  ;  si  elles  y  sont  venues  en- 
semble, ne  serait-ce  pas  pour  se  confier  quel- 
que rêve  délicieusement  triste  et  probable- 
ment  irréalisable. 
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En  effet,  ce  ne  sont  pas  de  leurs  succès, 
des  compliments  qu'on  leur  fait  qu'elles 
s'entretiennent,  comme  elles  le  font  quel- 
quefois avec  des  indifférentes,  ou  des  amies 
d'occasion,  entre  elles,  elles  s'en  moquent. 
Et  le  monde  serait  peut-être  un  peu  étonné 
d'entendre  ce  qu'elles  se  disent  dans  l'inti- 
mité de  leur  amitié  : 

Gertrude,  la  coquette  et  fière  Ger- 
trude  parle  de  Léon,  de  Léon  qui  ne  l'aime 
pas,  qui  ne  l'a  vraisemblablement  jamais 
remarquée,  et  qu'une  espèce  de  fatalité 
semble   vouloir   éloigner   d'elle. 

Marguerite  avoue  qu'elle  ne  pourra 
jamais  oublier  son  cousin,  malgré,  et  peut- 
être  à  cause  même  des  obstacles. 

Yvonne,  la  petite  Yvonne,  s'est  fait 
un  peu  prier  pour  dire  son  secret  ;  ah  !  c'est 
trop  fou .  . .  disait-elle,  moi  c'est  à  mon  pro- 
fesseur que  je  pense  toujours. 

Et  ses  amies  n'ont  pas  ri,  oh  !  non, 
mais  pas  du  tout.  Mieux  que  bien  des 
psychologues,  elles  savent  toute  l'attiran- 
ce de  l'âme  humaine  pour  les  chimères 
impossibles 
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Elles  sont  arrivées  maintenant  au  grand 
Séminaire  ;  elles  entrent  dans  le  parterre 
pour  regarder  de  plus  près  cet  édifice  étran- 
ge, grand  et  sévère,  puis  elles  s'en  retour- 
nent chez  elles  contentes,  presque  heureu- 
ses   

Dites-moi,  ne  sont-ce  pas  là  les  heures 
que  nous  avons  vécues,  que  nous  vivons 
tous  les  jours.  Nous,  les  femmes,  nous 
avons  un  défaut  qui  n'en  n'est  peut-être  pas 
un,  c'est  l'inaccessible  qui  nous  attire  tou- 
jours. 

Que  de  fois  ne  nous  a-t-on  pas  reproché 
de  ne  pas  nous  servir  de  notre  raison,  ou  de 
nous  en  servir  trop  peu,  surtout  dans  les 
questions  de  sentiment  ;  d'être  toujours 
parties  dans  la  lune  ;  de  nourrir  notre  es- 
prit de  chimères  ;  de  ne  pas  être  pratiques, 
enfin,  selon  l'expression  américaine. 

Ah  !  oui  !  ne  pas  être  pratique,  au 
sens  que  nous  lui  donnons  aujourd'hui, 
voilà  bien  la  suprême  infériorité. 

Ayez  du  cœur,  soyez  intelligente  et 
bonne  ;  ayez  même  de  la  beauté.  Si  vous 
ne  mettez  pas  à  profit  toutes  les  circonstan- 
ces, et  même  au  besoin  si  vous  ne  savez  pas 


PETITES  MONTRÉALAISES  141 

les  susciter  comme  tant  d'autres  savent  le 
faire,  pour  vous  créer  une  position  brillan- 
te, aux  yeux  du  monde  bien  entendu,  vous 
êtes  considérée  charitablement  comme  une 
médiocrité.  Vous  n'êtes  pas  à  la  mode.  . 
Vous  devez  être  une  liseuse ...  ou  une  musi- 
cienne .  . .  Certainement  une  rêveuse,  et 
avec  quel  mépris  ne  souligne-t-on  pas  ces 
dénominations. 

Eh  bien,  mes  bonnes  petites  amies,  di- 
tes-vous tout  simplement  que  le  monde  a 
tort.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  ça 
lui    arrive    d'ailleurs. 

La  vie  est  l'épreuve  de  la  pensée. 
Plus  le  rêve  sera  grand,  plus  on  s'élèvera 
haut.  L'insuccès  peut  même  être  bon  et 
devenir  profitable,  si  l'on  sait  comme  le 
poète  : 

S'affermir  par  l'effort  sur  un  genou  qui 
plie 

Et  dans  des  désespoirs  dont  Dieu  seul 
est  témoin. 

S'appuyer   sur  l'obscacle  et   s'élancer 
plus  loin. 

Les  femmes  dont  la  postérité  garde 
la  mémoire,  ne  sont  pas  celles  qui  sont 
arrivées  promptement  à  la  réalisation  de 
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leur  rêve,  mais  bien  les  autres,  les  mécon- 
nues, les  méprisées  très  souvent.  Celles 
qui  ont  aimé  mieux  emporter  avec  elles 
leurs  espérances  plutôt  que  de  les  rapetisser. 

Laissons  donc  à  d'autres  femmes  plus 
positives,  les  triomphes  faciles,  les  gloires 
d'une  heure.  Nous,  les  petites  filles  dont 
les  ancêtres  se  penchaient  pour  écouter 
chanter  les  sources  ;  nous,  les  descendan- 
tes d'une  race  romantique  et  chevaleres- 
que, gardons-nous  de  modifier  notre  âme  ; 
laissons  notre  idéal  battre  des  ailes  au-des- 
sus des  banalités.  Conservons  nos  illu- 
sions, c'est  encore  ce  que  nous  avons  de 
meilleur. 

Et  puis,  on  ne  sait  jamais...  L'ave- 
nir nous  fait  parfois  d'étranges  surprises. 


PENSÉES   D'AUTOMNE 


Chaque  année,  durant  tout  le  mois 
d'octobre,  le  gardien  du  square  en  face  de 
chez-nous,  muni  de  son  long  balai  fait  de 
branches  sèches,  passe  une  partie  de  ses 
journées  à  ramasser  les  feuilles  mortes,  qu'il 
ramène  en  petits  monceaux  le  long  des  allées, 
pour  les  faire  brûler  ensuite.  Quelquefois, 
les  deux  mains  croisées  sur  son  balai,  il 
s'arrête,  non  pour  philosopher  sur  la  mélan- 
colie de  l'automne,  mais  pour  dire  un  mot 
des  événements  du  jour  au  policier  qui  fait 
sa  ronde,  ou  pour  regarder  dans  la  tête  des 
arbres  s'il  reste  encore  beaucoup  de  feuil- 
les, puis  il  se  remet  à  sa  besogne  d'aussi  bon 
cœur  que  lorsqu'il  rase  l'herbe  au  printemps 
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pour  la  faire  pousser.  Quand  le  square  est 
partout  bien  propre,  le  brave  homme  allu- 
me sa  pipe.  Les  enfants  qui  jouent  aux 
alentours  savent  ce  que  ça  veut  dire,  ils 
accourent,  pareils  à  une  volée  d'oiseaux,  et 
se  mettent  à  sauter  innocemment  autour 
des  petits  feux  que  le  gardien  vient  mainte- 
nant   d'allumer. 

Il  arrive  parfois  que  je  sois  dehors, 
moi  aussi,  à  l'heure  où  s'accomplit  l'inciné- 
ration des  feuilles  tombées,  eh  bien  !  c'est 
étrange,  il  ne  me  déplait  pas  de  les  voir  se 
consumer  ;  j'aime  la  senteur  un  peu  acre 
de  cette  blanche  fumée  qui  monte  du  sol 
vers  les  nuages.  Et  pourtant  je  sais... 
Oui  je  sais  de  quoi  cette  fumée  est  l'image .  . 
Enfants  d'un  siècle  réaliste  nous  ne  pou- 
vons nous  leurrer  sur  la  vie  ;  de  bonne  heu- 
re nous  croyons  l'avoir  analysée.  Notre 
génération  précoce,  trop  précoce  même,  sait 
le  dernier  mot  de  bien  des  chimères.  Mais 
d'où  vient  que  j'espère?...  D'où  vient 
que  je  ne  suis  point  triste  à  regarder  mourir 
l'été,  destinée  que  je  suis  à  n'en  voir  dans 
ma  vie  qu'un  nombre  très  restreint.  En 
cela  je  suis  bien  humaine  pourtant  :  les 
saisons  se  succèdent  trop  lentement,  semble- 
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t-il,  au  gré  du  désir  impatient  des  hommes  et 
de  mon  sexe  en  particulier  :  Nos  toilettes 
devancent  souvent  la  nature .  .  .  C'est  tou- 
jours que  je  devrais  dire.  D'où  nous  vient 
cette  hâte  fébrile  qui  nous  pousse  au-devant 
des  années.  Comme  le  cerf  altéré  qui  court 
dans  la  montagne,  ainsi  nous  courons  vers 
l'éternité  :  Nos  joies,  nos  peines,  le  bon- 
heur que  nous  avons  eu,  aussi  bien  que  la 
plus  noire  misère  ne  compte  presque  plus. 
A  vrai  dire  le  passé  nous  est  à  peu  près 
rien  ;  c'est  l'avenir  qui  nous  intéresse.  Et 
cela  encore  est  particulier  aux  humains  : 
Tous  les  êtres  qui  vivent  sur  la  terre  se  repo- 
sent dans  le  calme  d'une  béatitude  présen- 
te, l'homme  excepté. 

Lui,  ce  qu'il  poursuit,  c'est  un  bonheur 
qu'il  entrevoit  toujours  sans  pouvoir  le 
définir,  que  l'on  pourrait  nommer  l'instinct 
du  divin. 

Ah  !  c'est  donc  pour  cela  que  le  passé 
nous  est  indifférent,  que  nous  courons  au- 
devant  des  années,  que  nous  saluons  d'a- 
vance avec  enthousiasme  la  saison  nouvelle, 
que  nous  regardons  sans  tristesse  mourir 
l'été. 
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Cet  instinct  du  divin,  qui  en  réalité, 
est  un  élan  d'amour  spontané  vers  le  Maî- 
tre des  choses,  nous  revient  sur  le  monde  en 
chaudes  tendresses.  Expatriés  que  nous 
sommes  sur  cette  obscure  planète,  néan- 
moins, le  plus  sombre  coin  de  terre  que  nous 
habitons  tout  comme  les  plus  tristes  paysa- 
ges d'automne  s'illuminent  à  nos  yeux  ; 
nos  malheurs  deviennent  souvent  une  cau- 
se de  joie  ;  nos  petites  comme  nos  grandes 
déceptions  perdent  de  jour  en  jour  de  leur 
amertume  ;  nos  larmes  se  sèchent  ;  nos 
visages  s'éclairent  encore,  et  en  fin  de  comp- 
te, si  nous  faisons  le  bilan  de  notre  vie,  nous 
trouvons  malgré  tout  que  dans  la  balance, 
le  plateau  des  regrets  pèse  toujours  moins 
que  celui  des  espérances. 


VIVE  LA  JOIE 


Ici  au  Canada,  ce  qui  nous  différencie 
absolument  de  nos  amis  les  Anglais,  c'est, 
entre  autres  choses,  cette  prédisposition 
de  notre  esprit  à  la  gaieté,  à  la  bonne  hu- 
meur, au  rire  facile,  si  caractéristique  chez 
nous,  prédisposition  qui  semble  les  surpren- 
dre, les  intriguer  fort  ;  je  les  soupçonne- 
rais même,  s'ils  étaient  susceptibles  de  quel- 
que défaut  d'en  être  un  peu  jaloux. 

Je  me  rappellerai  longtemps  l'air  ahuri, 
un  peu  effaré,  de  ce  grave  et  charmant 
"  gentleman  "  du  reste,  qui  s'était  égaré, 
je  ne  sais  par  quel  hasard  dans  notre  société: 
Au  premier  bon  mot,  à  la  plus  simple  tour- 
nure de  phrase  un  peu  plaisante  qu'il  enten- 
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dait,  nous  lui  voyions  ouvrir  de  grands 
yeux  remplis  d'étonnement.  Il  ne  s'était 
jamais  imaginé,  je  suppose  qu'après  toutes 
les  tribulations  que  nous  avons  eues,  depuis 
que  nous  sommes  sous  la  tutelle  britanique, 
il  ne  s'était  jamais  imaginé  dis-je,  que  nous 
pouvions  encore  avoir  le  cœur  à  rire.  Oui! 
cela  devait  assez  l'épater,  puisque  tout 
bonnement  avant  de  partir  il  crut  devoir 
s'excuser  de  ne  pas  être  aussi  "  jolly  fellow" 
que  les  Français.  Nous  essayâmes  de  lui 
faire  comprendre  que  c'était  pour  notre 
malheur.  .  .  que  d'ailleurs  il  s'ignorait  lui- 
même  en  plus  des  autres  qualités  que  nous 
lui  reconnaissions  et  que  nous  énumérâmes. 
Rien  n'y  fit  :  Notre  Anglais  tenait  à  son 
idée  :  Les  Français  sont  des  "  Jolly  Fellows." 

Ma  foi  !  il  n'était  pas  trop  mauvais  ob- 
servateur ce  compatriote  de  Shakespeare. 

S'il  y  a  des  gens,  en  effet,  qui  apprécie  le 
don  de  l'existence,  qui  ne  se  font  pas  prier 
pour  dire  qu'ils  sont  contents  d'être  au 
monde,  qui  goûtent  au  jour  le  jour  la  joie 
de  vivre,  sans  s'attacher  à  des  regrets  inuti- 
les, ni  sans  se  mettre  trop  en  peine  de  ce  que 
leur  réserve  l'avenir,  dites-moi  si  ce  ne  sont 
pas  les  Canadiens-français  ? 
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La  nature,  grâce  au  ciel  n'a  point  appe- 
santi leur  âme  du  fardeau  de  l'ambition. 
Et  c'est  pour  le  moins  assez  surprenant,  à 
l'heure  où  nous  vivons,  de  voir  tout  un  peu- 
ple vivre  paisiblement  ici  en  Amérique,  au 
milieu  de  différentes  nationalités,  qui  tou- 
tes se  démènent,  se  dépêchent,  courent,  se 
jettent  à  corps  perdu  dans  toutes  les  intre- 
prises  risquées  ou  non,  dans  le  but  unique  et 
bien  déterminé  de  réaliser  quelques  gains, 
à  quelques  prix  que  se  soit. 

Bien  qu'il  connaisse  mieux  que  person- 
ne toutes  les  richesses  du  Continent,  pour 
l'avoir  d'abord  exploré  le  premier,  tout  le 
monde  sait  que  le  Canadien-français  n'a 
pas  la  même  activité  ni  le  même  souci  de 
mourir  millionnaire.  Il  a  toujours  le  temps, 
lui,  de  ramasser  de  l'argent  ?  Quelques 
uns  même  trouvent  qu'il  traine  un  peu  la 
jambe  sur  le  chemin  de  la  fortune,  tandis 
que  d'autres,  font  de  la  vitesse.  On  le  lui 
fait  remarquer  souvent  en  manière  de  repro- 
che. La  raison  la  voici  :  c'est  que  pour 
ramasser  quoi  que  ce  soit,  il  faut  d'ordinai- 
re se  baisser  et  qu'il  est  né  grand  seigneur  : 

Si  madame  la  richesse  veut  bien  venir 
à  lui,  il  lui  fera  la  révérence,  l'accueillera 


150  SELON  L'VENT 


d'assez  bonne  grâce,  daignera  même  lui 
tendre  la  main,  si  elle  est  un  peu  considéra- 
ble, mais  il  n'a  pas  coutume  de  mettre  ses 
bottes  de  sept  lieux  pour  courir  après. 

Il  est  vrai  que  ses  contemporains  consi- 
dèrent la  pauvreté  comme  le  pire  malheur, 
mais  lui,  n'est  pas  persuadé  qu'elle  est  aussi 
redoutable. 

Il  ne  la  craint  pas,  il  s'en  accommode 
même  admirablement  au  besoin  :  à  peu 
près  comme  un  bon  Québecquois  s'accom- 
mode de  la  ville  de  Québec.  Avez- vous 
jamais  entendu  un  Québecquois  maugréer 
par  exemple  contre  les  méchants  trottoirs 
de  la  vieille  capitale.  Il  se  croirait  tombé 
en  démence,  n'est-ce  pas  de  regarder  à  ses 
pieds  en  marchant  ;  n'est-il  pas  assez  prévi- 
légié  de  respirer  l'air  tout  pénétré  d'idées 
religieuses,  aristocratiques  et  romanesques 
de  la  cité  de  Champlain.  Les  questions 
toutes  matérielles,  et  d'ordre  inférieure  ne 
semblent  pas  le  préoccuper  beaucoup,  et 
c'est  bien  heureux,  il  n'a  qu'à  remercier  la 
Providence  de  posséder  une  telle  mentalité. 

De  même  par  rapport  à  la  pauvreté, 
si  elle  s'assied  par  hasard  sous  son  toit,  vous 
n'avez  jamais  vu,  non  plus,  un  vrai  canadien 
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se  mettre  en  colère,  ni  s'arracher  les  che- 
veux ;  il  sait  que  la  pauvreté  n'est  pas  mé- 
chante au  fond.  Il  se  dit  en  lui-même  :  si 
les  joies  qu'elle  donne  sont  plus  rares,  ces 
mêmes  joies  gagnent  en  qualité  ce  qu'elles 
perdent  en  quantité  ;  c'est  prouvé  scienti- 
fiquement ;  Il  se  le  tient  pour  dit.  Il  n'i- 
gnore pas  non  plus  qu'elle  a  façonné  pres- 
que tous  les  grands  hommes,  développé  les 
plus  belles  intelligences,  tandis  que  la  ri- 
chesse, dont  on  peut  si  facilement  abuser, 
en  ratatine  des  miliers  chaque  années.  De 
sorte  qu'il  ne  croit  pas  devoir  bouder  la  vie 
pour  quelques  dollars  de  plus  ou  de  moins. 
Du  reste,  il  reconnaît  que  dame  nature  s'est 
montré  bienveillante,  tout  à  fait  bienveillan- 
te à  son  égard  :  Ne  l'a-t-elle  pas  fait  naître 
de  parents  français,  et  en  pays  d'Amérique, 
s'il  vous  plaît  !  Ah  !  c'est  cela  qui  est  in- 
génieux !  L'on  ne  saurait  être  plus  aima- 
ble !  Et  vous  le  voyez  qui  sourit  tout  le 
temps  à  dame  nature,  comme  pour  la  re- 
mercier   de    ses    politesses. 

Oui  !  dire  que  le  Canada  c'est  chez  lui  ! 
Cet  immense,  ce  majestueux  pays,  c'est  le 
sien  !  Il  l'a  aimé  le  premier  !  Personne 
n'a  été  pénétré  comme  lui,  ni  avant  lui,  de 
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la  beauté  de  ses  paysages.  Le  premier  il  a 
cru  en  la  richesse,  en  la  fécondité  de  son  sol, 
et  il  n'a  pas  été  déçu  : 

Voyez  comme  nos  paysans  regardent 
aujourd'hui  avec  orgueil  la  vaste  étendue 
de  leurs  terres,  les  montagnes  bleues  dans 
le  lointain,  les  coteaux  tout  rouges  de  fram- 
boises où  paissent  les  troupeaux,  les  milliers 
d'érables  gracieux  et  légers,  qui  se  gonflent 
de  éève  au  printemps,  et  que  l'on  entaille  si 
joyeusement,  le  verger  chargé  de  fruits  qui 
dort  derrière  les  "  bâtiments  ",  le  blé  et 
l'avoine  qui  montent  à  pleine  clôture. 

Comment  pourrait-il  ne  pas  être  con- 
tent, ne  pas  être  gai  ?  Et  il  l'est,  croyez  le 
bien. 

Il  chante  le  matin  en  faisant  son 
"  train  ";  il  monte  aux  champs  en  sifflant 
des  airs  de  cantiques  ;  il  rit  en  déchargeant 
son  foin  dans  les  "  tasseries  ",  et  le  soir, 
lorsqu'il  rentre  chez  lui  après  sa  journée,  et 
que  la  soupe  sent  bon  sur  le  fourneau,  voyez 
de  quel  air  satisfait  il  retrousse  ses  manches 
pour  se  laver  le  visage  et  les  mains  avant 
de  se  mettre  à  table. 

Et  maintenant,  si  d'aventure  vous 
passez  chez  lui,  et  que  vous  fassiez  seule- 
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ment  mine  de  vouloir  arrêter,  lui-même  ira 
vous  recevoir  à  la  porte  du  jardin,  vous  offri- 
ra affablement  de  rentrer,  ses  enfants,  sa 
femme  accourront  sans  doute  aussi  au-de- 
vant de  vous,  il  vous  présentera  à  sa  famille, 
vous  introduira  dans  sa  maison.  Vous  re- 
marquerez peut-être  que  l'ameublement 
n'est  point  des  plus  dispendieux,  que  les 
tapis  ne  sont  ni  persan  ni  turc,  mais  il  y  a 
du  vin  dans  la  cave,  de  la  crème  dans  la 
laiteiie,  Ton  aura  vite  fait  de  mettre  la 
table,  approchez-vous,  vous  pouvez  man- 
ger, vous  lui  faites  visiblement  plaisir. 

Après  souper,  si  c'est  durant  la  vacan- 
ce, son  garçon,  qui  va  au  collège  vous  dira 
des  vers,  sa  fille  se  mettra  au  piano  pour  vous 
faire  danser,  et  si  par  hasard  il  n'y  a  pas  de 
piano,  eh  bien  !  votre  hôte  vous  racontera 
des  histoires  assez  drôles,  que  lorsque  vous 
regarderez  a  votre  montre  croyant  qu'il 
pourrait  bien  être  dix  heures  et  demie,  vous 
sursauterez  alors  de  surprise  en  constatant 
qu'il  est  trois  heures  du  matin. 

Si  dans  les  petites  villes,  il  semble  que 
la  mentalité  de  nos  gens  soit  un  peu  diffé- 
rente, si  leur  amabilité  est  plus  discrète, 
surtout  avec  les  étrangers,  le  cœur  est  le 
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même,  et  ceux  qui  ont  eu  besoin  d'un  servi- 
ce quelconque  le  savent,  bien  que  le  plus 
souvent,  ce  soit  avec  des  amis,  ou  entre 
connaissances  de  la  même  condition,  du 
même  rang  social  que  l'on  aime  surtout  à 
se  montrer  empressé. 

Mais  alors  !  comme  l'on  sait  être  char- 
mant ! .  . . 

Vous  souvient-il  de  ce  goûter  aux  frai- 
ses donné  en  votre  honneur  ?  ou  de  cette 
réception  chez  le  docteur  X  ?  Avez-vous 
jamais  vu  ailleurs  des  figures  aussi  sympa- 
thiques, une  société  où  il  y  ait  plus  d'entrain. 

Mais  c'est  dans  les  grands  centres,  à 
Montréal  plus  particulièrement,  que  les 
Canadiens-français  redeviennent  tout  à  fait 
eux-mêmes,  sans  fièreté  aucune  :  Médecins, 
juges,  avocats,  professeurs  aux  universités, 
artistes  peintres  sculpteurs,  aucun  n'est 
arrogant,  ni  affecté  dans  son  langage  ou  ses 
manières .  Tous  sont  simples,  de  cette  sim- 
plicité qui  étonne  même  parfois,-  de  cette 
simplicité  toute  aimable,  (et  pourquoi  ne 
dirai-je  pas  ce  qui  est  vrai),  que  l'on  ne 
remarque  d'ordinaire  que  chez  les  saints. 
Bien  que  tous  ne  soient  pas  des  Jean-Baptis- 
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te  au  désert,  il  est  certain  que  l'orgueil  n'est 
point  notre  défaut  national. 

Se  préférer  aux  autres,  voilà  un  état 
d'âme  qui  devrait  rendre  la  vie  furieusement 
ennuyante,  et  il  nous  plait  de  nous  réjouir. 

Nous  aimons  la  société  de  nos  sembla- 
bles, l'échange  des  idées,  la  conversation,  le 
badinage,  les  divertissements,  les  jeux,  le 
plaisir. 

Tant  pis  pour  l'homme  sérieux  qui 
essaie  toute  sa  vie  d'approfondir  les  mystè- 
res. Sera-t-il  plus  avancé  à  la  fin  ?  Au- 
tant vaut  attendre  que  le  temps  et  surtout 
que  l'éternité  nous  instruise.  Quand  mê- 
me nous  serions  sur  une  terre  d'exilé,  comme 
disent  les  Anglais,  faudrait-il  donc  pour  cela 
se  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  les  fleurs 
qui  s'épanouissent  partout,  sur  le  premier 
gazon  venu,  et  se  boucher  les  oreilles  aussi, 
pour  ne  pas  entendre  le  chant  des  oiseaux  ? 
Tel  n'est  point  notre  philosophie. 

Notre  philosophie  à  nous,  consiste  à 
savoir  vivre  de  manière  à  trouver  de  l'agré- 
ment dans  n'importe  quelle  condition,  du- 
rant les  quelques  années  que  l'on  passe  sur 
la  terre,  tout  en  travaillant  au  salut  de  son 
âme. 
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Avouez  que  c'est  de  la  sagesse,  et  enco- 
re, de  la  haute  sagesse,  s'il  vous  plait,  bien 
supérieure  à  celle  de  tous  les  plus  célèbres 
philosophes  de  l'antiquité,  Pitagore  et  Ze- 
non en  tête.  Ces  savants  étaient  venus  à 
bout  de  découvrir  que  la  richesse  est  Un 
encombrement,  que  faire  trop  bonne  chair 
obstrue  l'esprit.  L'un  d'eux  aurait  même 
inventé  le  stoïcisme,  à  ce  qu'il  paraît,  mais 
qu'est-ce  que  c'est  que  le  stoïcisme,  en  face 
du  malheur,  comparé  par  exemple  à  la  rési- 
gnation chrétienne,  à  la  douceur  de  faire  la 
volonté  de  Dieu.  Ces  maîtres  de  la  sages- 
se auraient  pu  venir  prendre  des  leçons  au 
Canada.  Leurs  bustes  auraient  peut-être 
aujourd'hui,  pour  la  joie  de  nos  yeux,  une 
mine  moins  renfrognée. 

Ce  qu'ils  auraient  certainement  remar- 
qué en  arrivant  au  pays,  après  s'être  exta- 
siés sur  la  blancheur  de  la  neige,  c'est,  vous 
n'en  doutez  pas,  la  physionomie  ouverte, 
l'air  réjoui  de  nos  gens. 

Voyez-vous,  à  la  gare,  ce  petit  agent  qui 
se  trémousse  derrière  son  guichet,  qu'un 
peloton  de  monde  assiègent,  tandis  qu'il  n'y 
a  qu'une  personne  ou  deux  au  guichet  d'à 
côté.     Celui-ci  répond  vite,  d'une  manière 
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aimable,  en  anglais,  en  français,  ça  ne  lui 
fait  pas  de  différence  ;  les  yeux  lui  rient  tout 
le  temps  lorsqu'il  vous  adressse  la  parole. 
En  voilà  un  qui  n'a  pas  l'air  d'avoir  mangé 
du  lion,  au  moins,  se  disent  les  bonnes  fem- 
mes qui  attendent  là.  Celles-ci  voudraient 
échanger  leurs  billets,  celles-là  ont  oublié 
leurs  paquets  dans  le  train,  comment  faire 
pour  les  rattraper  ?  c'est  ce  qu'elles  vou- 
draient bien  savoir  ;  patiemment,  elles  at- 
tendent leur  tour. 

Dans  les  tramways,  sur  les  places  pu- 
bliques, à  la  sortie  des  bureaux,  la  foule 
ressemble  au  petit  agent  de  la  gare,  depuis 
le  policier  ganté  ce  blanc  qui  lève  la  main 
en  l'air  pour  arrêter  la  circulation,  jusqu'aux 
petits  vendeurs  de  journaux  aux  coins  des 
rues,  qui  crient  à  tue-tête,  Presse,  Patrie, 
De'oir.  Tout  ce  monde  là  est  turbulent, 
jeune  d'allure,  même  ceux  qui  ont  les  che- 
veux blancs.  Vos  compatriotes  ont  comme 
du  soleil  dans  les  yeux,  me  disait  un  jour 
quelqu'un  ;  on  aime  à  les  voir,  on  a  tou- 
jours envie  de  leur  parler,  de  leur  demander 
quelque  chose,  un  renseignement  quelcon- 
que, une  allumette,  quoi  ! 
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Et  quelle  exubérance  de  vie  dans  nos 
quai  tiers  français  !  Sur  toutes  les  rues,  en 
été,  lorsque  la  chaleur  du  jour  est  tombée  un 
peu,  qu'il  fait  bon  dehors,  voyez  comme  il  y 
a  du  monde  sur  les  balcons,  sur  les  galeries. 
Des  enfants  jouent  à  saute-mouton  sur  les 
trottoirs.  Des  jeunes  filles  rentrent,  sor- 
tent de  chez  elles  la  figure  animée.  Ici 
c'est  un  couple  d'amoureux  qui  s'attarde  au 
bas  d'un  escalier.  Plus  loin,  derrière  des 
persiennes  clauses,  quelqu'un  étudie  sur 
son  piano  un  nocturne  de  Chopin.  De 
l'autre  côté  de  la  rue,  un  autre  est  en  train 
d'accorder  son  violon,  bientôt,  se  sont  des 
gammes  chromatiques,  des  enfilades  d'arpè- 
ges, qui  s'en  vont  probablement  réveiller 
le  cœur  de  quelque  jeune  voisine.  C'est 
gentil  !  Et  il  vous  semble  que  Cupidon 
doit  avoir  ses  quartiers  généraux  par  ici. 

Vous  n'aurez  pas  la  même  impression  si 
vous  vous  promenez  dans  Westmount  par 
exemple.  Faites-vous  une  croix  sur  le  bec! 
C'est  silence  par  ici  !  C'est  la  solitude  ; 
vous  seriez  bien  malchanceux  si  vous  ren- 
contriez un  être  humain.  Après  avoir  ad- 
miré les  jolies  villas,  bien  assises  sur  des 
plates-bandes  de  gazon,  vous  pourrez  médi- 
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ter  à  votre  aise  sur  vos  fins  dernières,  ça  ne 
sera  pas  les  enfants  qui  vous  dérangeront. 

Mais  où  donc  sont  ces  gens  là  ?  et 
vous  chantez  en  vous  même  : 

J'ai  trouvé  le  nid  du  lièvre  mais  le  liè- 
vre  n'y   était   pas. 

Sont-ils  tous  à  l'hôpital  ?  ont-ils  peur 
du  serein  ?  L'on  n'a  donc  jamais  appris  la 
musique  non  plus  par  ici  ?  Vous  n'enten- 
dez que  celle  du  vent.  Mais  sa  complainte 
est  si  triste,  si  lugubre,  qu'il  doit  l'avoir 
apprise  dans  quelque  cimetière,  sur  le  tom- 
beau des  trépassés.  Misère  !  Allons  nous- 
en  ! 

En  tournant  le  coin  de  la  rue,  vous  aper- 
cevrez peut-être  une  maison  plus  vieille, 
plus  éloignée  du  chemin  encore  que  les  au- 
tres, et  entourés  d'une  clôture  ancienne. 
Miracle  !  vous  venez  d'entendre  rire  au 
fond  du  jardin  !  Il  y  a  aussi  de  la  lumière 
au  salon  !  Les  persiennes  sont  ouvertes, 
vous  voyez  des  couples  aller  et  venir.  Quel- 
qu'un se  met  au  piano,  vous  vous  apprêtez 
à  écouter  de  vos  deux  oreilles  des  vers  de 
Walter  Scott  mis  en  musique  par  Wilson. 
Détrompez-vous,  c'est  dans  la  langue  de 
Racine  et  de  Boileau  que  vous  allez  enten- 
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dre  chanter.  Ce  sont  des  Canadiens-fran- 
çais qui  demeurent  là.  Ils  donnent  une 
veillée  ;  ils  s'amusent,  ils  se  divertissent, 
ils  rient.  Et  vous  leur  annonceriez  la  fin 
du  monde  pour  demain  matin,  qu'ils  conti- 
nueraient de  s'amuser,  de  se  divertir  et  de 
rire. 

Et  pourquoi  pas  s'ils  ont  la  conscience 
en  paix  ! 

Avez-vous  jamais  pensé,  à  ce  que  serait 
le  monde,  à  ce  qu'aurait  pu  être  notre  exis- 
tence, si  comme  tous  les  autres  êtres  de  la 
création,  nous  eussions  été  frappés  de  l'inca- 
pacité de  "  rire  ".  Après  tout,  la  chose  eut 
bien  pu  arriver  ;  le  rire  n'est  pas  essentielle- 
ment nécessaire  à  la  vie.  L'homme  n'est 
pas  le  seul  qui  vit  sur  la  terre,  mais  il  est  le 
seul  qui  rit.  Pourquoi  ?  Je  n'en  sais  rien, 
peut-être  parce  que  l'homme  a  conscience 
qu'il  n'est  pas  rien  qu'humain,  mais  qu'il 
a  aussi  une  autre  destiné  qu'il  pressent. 
En  tout  cas,  Celui  qui  a  mis  cette  note 
d'allégresse  et  de  joie  dans  l'existence  hu- 
maine, Celui  qui  a  dessiné  nos  lèvres  pour 
la  grâce  du  sourire,  Celui  qui  nous  a  donné 
ce  bon  rire  franc  et  sonore  qui  réjouit  nos 
demeures,  nous  a  fait  là,  le  plus  délicat  pré- 
sent qu'un  Dieu  pouvait  faire  à  l'humanité. 
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